洛杉矶冬季多雨，听朋友说这两年尤其频密。一个佐证是，远山都披上了浓绿。4日是个礼拜天，上了年纪的人多去教堂，小年轻则会去心仪的咖啡馆吃早午餐。我和朋友约在咖啡馆谈天说地，喝罢一杯意式浓缩，我说，走，带你去溜溜古董店。
这间古董店我说有点熟，是因为前日刚来过。一个又一个档口实在是琳琅满目，十分适合这个退休人士居多区域的格调。访古是雅兴，一名新结识友人经营的中国古董店在二楼，好货真不少。一上楼，打眼的就是何绍基的字，“奇书旧读吾妻镜”。何绍基是清朝的大书法家，据说晚年他在苏州生活时，还会回购自己中年健笔。《吾妻镜》是一部重要的日本史书，目前北京图书馆藏着。
美国人喜欢的中国人未必欣赏得来，在这间寄卖的古董店，我还看到许多非洲面具，要价很高，像是好莱坞明星装饰自家的样子货。作为美国文化的中心，这里少不了先锋艺术家的作品，如摄影师罗伯特·梅普尔索普 (Robert Mapplethorpe)的自拍，要价500美元。他拍摄的安迪沃霍尔，是目前全球价值前20的摄影作品，这么一看价格其实倒也算公允。
我和朋友慨叹道，无论中外，世道变了。年轻人的审美不像老一代这样，因此可能有些古典家具、画作，一辈子也找不到主人。更重要的是，年轻人不像老一辈赶上黄金年代赚的盆满钵满，收藏这种雅号成了遥不可及的事。
古董门槛有点高，旧书就当是另一回事。一方面是避雨，一方面是为了消化腹中刚刚享用过的日本料理，我们又来到不远处的二手书店。和华盛顿相比，这里的二手书店显然更有“文化”味，电影、音乐、建筑等艺术的书码放得整整齐齐。我在人类学书架上收获了马林的博士论文《澳大利亚土著家庭》，还有米德编著的一本《社会结构与科技变迁》，以及对国家等社会组织分类的文化人类学先驱艾尔曼（Elamn R Service）的一本书。在这个书架下面的社会学类目中，我一眼看到了《对空言说》以及麦克卢汉的《理解媒介》。读书分两种，功利阅读和不功利阅读，如今重新回到象牙塔，这样的功利阅读自然也少不了。
我这个朋友没有去过非洲，我送他一本《龙的礼物》。我和他说，现在国内的居所是书越来越多，老书、外祖父的旧物、西藏当代艺术与非洲搬回来的家具和谐相处，书房里以千计数的藏书活像艺术品，还有我早年工作期间的请帖、请柬、证件、机票存根、各界人士互致的礼物，与屋子主人一道追忆着似水年华。
由“报人”转为“学人”，假期就是外游、会友、看书、偶尔炖文煮字写写专栏，笑看风云。我虽没有到暮年，但通过很多忘年交，归纳出一点点学问和人生心得，足够抛开世俗包袱，任性驰游一番。
访古并非怀旧和炫耀雅致，而是为了增添人生的品味与趣味。要我说，最紧要的，当属前两日育成教授当面口授的人生经验。如今很多人标榜风雅，但其实你若不晓得文坛韵事，就算是集了一屋子文人的邮，也只是徒有其表罢了。
