在今年的北京国际电影节中，如果让我用学术研究的眼光推荐一部电影，那么非《达荷美》莫属。这部柏林电影节金熊奖作品，透过法国向贝宁返还文物这个线索，深刻展现了贝宁的文化和艺术人类学遗产，导演还用克制精准的镜头，令观众思考殖民者与被殖民者的关系，透过一系列文化符码，直指“民族独立”是否等于真正自由和文化认同这样的深刻问题。![]()
看懂《达荷美》，需要了解贝宁的历史。达荷美王国在1610年所建，由阿拉达(Allada)王国争夺王位失败而外逃的第三王子多阿克林所建。15世纪中叶到17世纪中叶，西非地区存在贝宁、达荷美、阿散蒂、约鲁巴、索科托等独立王国，其中贝宁帝国统治着如今尼日利亚西南个沿海地区，阿波美王国则控制着今日贝宁南部沿海搭内陆。15世纪后期，随着葡萄牙人和荷兰人侵入，西非海岸奴隶贸易一直很兴盛，达荷美沿海城市维达成为当时世界上规模最大的奴隶贸易中心，葡萄牙、丹麦、荷兰、法国、英国先后在这里建设要塞。1729年，达荷美建立起女兵队伍，规定全国年满15岁个女孩必须接受官方挑选，长得最美的被送给国王做妾，长得丑陋或生病的则被处死，其他的要接受2年严格的士兵训练。达荷美王国还实行人祭，每逢重大节日，便用上千名奴隶和战俘祭祀众神。达荷美王国还是伏都教（Vodun vodṹ）的发源地。伏都在丰语中是灵魂、神灵的意思。伏都虽为宗教，但没有教义和教典，也没有被取得认可的教团宗教法人，仅为民间信仰。在举行仪式时，打着鼓载歌载舞，以动物为祭品(有时以活人)，神将领会附体于人身上。主持伏都的祭司被称为洪安。由于人祭影响，达荷美奴隶出口量一度从17世纪末个每年2万人减少到19世纪每年1万到1万2千人。1810年，巴西奴隶商曾上书达荷美摄政王，要求减少活人祭祀数量，以便收购更多奴隶。1807年之后，英国、荷兰、法国等主要殖民国家相继宣布奴隶贸易为非法，但直到1885年，最后一艘满载奴隶的葡萄牙商船才离开维达港。1847年，驻黄金海岸的英国总督拜访了达荷美国王盖佐，要求缩减奴隶贩卖数量，并劝说国王拿国内“过剩”的奴隶变为油棕榈种植劳动力。国王表示，由于人祭再度盛行，达荷美个奴隶出口量已经降为8000人，已经是对英国最大让步了。为了抵制英国进一步要求，1851年达荷美与法国签订了一个保护条约。1878年法国获得波多诺伏港，1883年取得科托努。1889年，达荷美国王Gle-Gle在德国人的怂恿下试图将法国人赶走，但很快被挫败。他死后，儿子贝汉津（Behanzin）同法国人展开游击战。法方则派出外籍军团报复性地洗劫该国首都阿波美。1894年法国人废黜贝汉津，1899年，达荷美全境成为法国殖民地，行政上归法属西非管辖。![]()
2017年 李理事的几内亚湾大航海之旅 于希望号上的写作瞬间
2018年3月，法国总统马克龙任命法兰西公学院（Le Collège de France）院士、艺术史学家萨瓦(Bénédicte Savoy )和塞内加尔艺术、经济学家和音乐家萨尔(Felwine Sarr) 提交一份归还法国殖民时期从非洲非法掠得的艺术藏品报告。在这份11月23日提交的报告表明，法国藏有至少 90,000 件来自撒哈拉以南非洲的艺术品，仅巴黎的盖布朗利博物馆就藏有大约 70,000 件。报告起草者表示，除非能证明现有来自非洲的藏品是合法获得的，否则这些藏品将永久归还非洲。他们更在报告中建议改变法国法律，以便马克龙能在五年内就尽快把这些文化藏品归还过去。2017 年 11 月，马克龙在布基纳法索国家的瓦加杜古大学发表演讲，并在演讲中承诺非洲文物的归还将成为法国未来五年的“头等大事”。马克龙在演讲中说“我不能接受这么多非洲国家的大部分文化遗产都在法国……非洲的文化遗产不能仅仅只是欧洲博物馆的藏品而已”。影片中，归还给贝宁的艺术珍品来自陶德(Alfred Amédée Dodds)将军捐赠。陶德正是19世纪末导致该王国灭亡的主要法国将军。1892年，在陶德带领下，法国军队将贝宁的阿波美王宫洗劫一空，这些图腾雕塑被作为战利品，被带回法国。影片中，令我印象深刻的有两件文物。一件事贝汉津国王标志的鲨鱼雕塑，历史记载，贝津汉国王的王宫门前有鲨鱼雕塑，这是贝津汉国王为自己选择的标志，寓意他拥有阿波美王国及其海域的一切权利，任何人休想觊觎他的王国。这个标志象征着贝汉津国王的权威和对国家及海域的主权。另一件则是属于贝汉津国王冥器，考古界曾经一度搞不懂为何这件冥器会在国王在位的时候制作, 一般而言，活人在世是看不见属于自己的冥器，最终历史学家给出了答案：宫中的占卜师告诉国王，你和法国交战，最终会战败。也就是说，国王视死如归，生前就做好了死亡的准备。![]()
19世纪艺术家索萨·德德的作品，描绘的是格莱莱和贝津汉两位国王. 摄影：Patrick Grie.
观看这部影片，时常能被导演诗意的镜头语言所打动。除了结尾部分阿波美-卡拉维大学的学生对返还文物的激烈辩论外。我提醒大家注意以下细节：第一，当返还文物回到贝宁时，负责运送安放的虽然是年轻黑人，但是指挥者却是法国人。第二，在展厅工作的黑人工人脚下的nike 鞋以及衬衫上的卡通形象。第三，影片接近结尾处，尽头长时间对准落败的街头，浅色皮肤女性带有挑逗意味的巨福广告。第四，辩论中有关物质遗产与非物质遗产，以及当萌发要返还的时 还有贝宁精英人的人阻拦。一名男大学生表示，自己如果不引用柏拉图等西方观点，老师就不会给论文高分。一名女大学生反思，贝宁有自己的丰语，但大家却要用法语来研究自己的文化。第五，影片中一名既不讲丰语，又不讲法语，而是用英文表达的女性说，返还文物和目前精英黑人回流趋势一致。类似这样的冲突观察点，其实还有很多。例如，有大学生提及，总统的祖先曾经协助法国人殖民，以及贝宁的独立是否等于真的自由等等？作为非洲研究的学人，我想指出的是，影片的大背景是对非洲归还运动，即由非洲政府、学者、文化从业者和艺术家发起，利用媒介引发欧洲和美国公众讨论、博物馆转变态度、配合遗产法和政策的变化。除了法国向贝宁归还文物外，史密森尼学会等机构同意将他们拥有的被盗物品归还尼日利亚。比利时的皇家中非博物馆（Royal Museum for Central Africa）也向刚果民主共和国提交一份被掠夺物品的清单。![]()
加纳将2019年定为“回归年”（The Year of Return），呼吁非裔美国人“回家”并重新与他们的根源建立联系。该运动为加纳经济注入了19亿美元。贝宁也押注于此，希望吸引来自邻国非洲国家、非裔美国人和非裔拉丁裔社群的游客，他们都与该国有着共同的奴隶制历史。影片由法国人拍摄，片尾长长的致谢包括贝宁总统。达荷美王宫1892年在贝汉辛的命令下被烧毁，以免被法国占领者抢占。如今，这座宫殿将得到修复，部分费用来自法国政府的拨款。今天，法国开发署给贝宁提供了大量的贷款，如此种种，我觉得都是启发我们进一步反思、研究殖民者和被殖民者关系的真实素材。![]()
李理，中非友协理事、中国人权发展基金会特邀理事，中国传媒大学国际传播白杨班博士研究生，研究方向为非洲国际传播。liamlee@live.hk ![]()
![]()
