地海传说在我心中一直是个非常特别的系列。它曾经是西方史诗奇幻Top3的存在,又因为松散的故事结构、缓慢的叙事节奏以及看似简单老旧的故事情节,逐渐淡出榜单和大家的视线。但从文学性和哲思性来说,它又是奇幻文学中最接近主流文学的一档。
虽然几十年来地海的影视化改编只有大烂片《地海传说》和口碑平平的《地海战记》两部,其作为小说引入国内的也只有古早的人民文学和再版多年的缪斯两版。但正因为此我觉得有必要借自己的一亩三分地来好好推介一下这个系列。
地海简史注定不会是我的简史系列中阅读量最高的,但只要有一个朋友因此开始接触地海阅读地海,我的写作初衷也就达到了。
谨以此文纪念厄休拉•勒古恩(1929/10/21-2018/01/22)。
01
兮果乙创世
原本这个世界上只有一片开阔海。一个叫【兮果乙】的上古之神从海中抬起陆地和岛屿,创造了这个有地又有海的地海世界。兮果乙名字中的“兮”源自古赫语中的“创造,塑造”,果不其然祂接下来又马不停蹄地创造出世间万物,并用创生语为它们命名。相当于某东方古国中盘古女娲俩人的KPI,祂一个人就完成了。
地海世界中一个非常核心本源的概念叫做【真名】。真名是用创生语(也叫太古语)描述的事物本质,相当于刻在它们DNA里的标签。掌握了事物的真名,也就了解了事物的本质,也就掌握了控制它利用它的力量。所以学习魔法也就是学习事物的本质,施放魔法就是从事物的本源中获取力量为己所用。
兮果乙创造的物种中,最强大的一支我们姑且称之为天龙人。后来天龙人分化出龙和人两支。【龙族】保留了太古语和飞行能力,并定居在西方——虽然西陲不适合鸟拉屎,崎岖多岩的地貌却非常适合龙族产卵育种。而【人类】保留了生产技艺和追求财富的欲望,他们定居在东方,具体来说是内环诸岛和东南边陲。简单来说“人选择拥有,龙选择放弃”。
龙族天然掌握太古语,人类需要后天学习才能部分掌握,因此就智慧和力量而言,龙族是远胜过人类的。而且存在一个定律叫做:人类不能用太古语说谎。人类中相对熟练掌握太古语的一支叫做【巫师】。所以在地海上,巫师是一个种族而不是一个职业。
当然除了龙和人,还存在变成龙形的人,和变成人形的龙,这是后话。
02
莫瑞德和叶芙阮
接下来快进到人族历史。人族在内环诸岛最早建立的王国叫做【群岛王国】。而群岛王国历史上最有名的王,就是被后世称为法师王的【莫瑞德】。莫瑞德在其统治初期有次前往辖内最大的黑弗诺岛平定城邦叛乱。他在返程途中经过索利亚岛,并结识了被称作“索利亚女士”的王女【叶芙阮】。两人一见钟情并很快完婚,莫瑞德将附有魔法的银手环赠送给叶芙阮作为信物。而两人的结合也为群岛王国带来了短暂的黄金时期。
之所以短暂,是因为有个叫杖主的巫师(可能因为他制杖)在搞事情,因为他在暗搓搓地觊觎叶芙阮。他利用魔法,煽动群岛王国臣民发动叛乱和内战,莫瑞德疲于平乱,而叶芙阮只能带着襁褓中的儿子,和家人一起暂时返回娘家索利亚岛避难。巫师发布假消息,把莫瑞德骗到了英拉德岛。他在岛上设下了埋伏——莫瑞德和他的军队面对的是被巫师转化为亡灵大军的昔日队友。就在莫瑞德在正面战场节节败退之际,天降大雨,在沙滩上打出了巫师的真名。莫瑞德仿佛在绝望中听到空中传来一句Who is your daddy。掌握了敌人真名的莫瑞德一路呼风唤雨,勇追穷寇。最终二人在【伊亚海】同归于尽。
巫师在临死前掀起滔天巨浪,要淹没索利亚岛。叶芙阮带领臣民乘船撤离,自己却不幸也殉身海底。而她和莫瑞德那还只有一岁的儿子,躺在竹摇篮中,带着象征他们爱情的魔法环,成功生还。他们的孩子叫做【瑟利耳】,日后建立【英拉德王朝】的那个男人。而那只手环,就是日后闻名于地海的【厄瑞亚拜之环】。
03
厄瑞亚拜之环
英拉德王朝的繁荣带动了领土的扩张和海事活动的日益频繁,这引起了周边邻居的不安和反抗。一方面是王国西面的龙群,另一方面是王国东面的【卡耳格人】。面对两方势力的夹击骚扰甚至入侵,群岛王国决定迁都到黑弗诺岛。【黑弗诺】不仅是王国境内最大的岛屿,在地理位置上也更接近王国乃至地海世界的中心,更方便城防和贸易路线的保护。此外,王室开始寻求巫师的帮助,让他们协理朝政和对外御敌。这个时期诞生了黑弗诺王朝历史上最著名的巫师——【厄瑞亚拜】。厄瑞亚拜出身于平民,因为自幼展露的非凡魔法天赋被选入宫廷,成为当时还是少王的【马哈仁安】的法师顾问和伴读书童。而在共同成长和对抗外来侵略的岁月中,两人也结下了深厚的友谊。
当时群岛王国苦卡耳格人入侵久矣。太后于是派厄瑞亚拜前往【卡瑞构岛】进行和谈——他还一同带去了瑟利耳王室历代相传的那只象征和平的魔法环。可是和谈遭到了卡耳格高等祭司【殷特辛】的阻挠。后者向厄瑞亚拜发起挑战,并在一对一的巫术对决中胜出,然后将厄瑞亚拜打入了大牢。和平之环碎裂成两半,一半在殷特辛手里,他后来将其进献给累世无名者,被收藏在卡耳格人的宗教圣地——【峨团陵墓】的大宝藏室中。厄瑞亚拜则保有另一半,后来他把这一半送给了救他出牢狱的卡耳格公主【提娥拉】。这一半则随着卡耳格王室历代相传,最后流转到了末代流亡皇室手中。这就是和平之环变成厄瑞亚拜之环的故事。它被掩埋在历史的遗迹中,要一直等到大法师格得和“环之女士”恬娜的出现,才会再现江湖。说回厄瑞亚拜。逃过一劫的他没能得到半刻喘息,回到黑弗诺后又马不停蹄投入到另一场战争中。因为在他缺席的这些年间,西方龙族对王国的侵扰日渐深重。虽然人龙双方曾经达成了初步的和解,但后续人类杀死雏龙破坏龙卵的示威行为,重新并彻底激化了矛盾。在最终决战中,厄瑞亚拜化身成龙,在天空与龙王【奥姆】展开恶战。他将奥姆一路驱逐出黑弗诺,最后两只龙战至力竭,双双陨落在地海极西的【偕勒多岛】。
得知厄瑞亚拜死讯的马哈仁安悲痛欲绝。他亲自前往偕勒多带回好友的剑,并将它供奉在王宫最高塔的顶端以示纪念。后来马哈仁安与龙族缔结了和平条约,后者自此不再进犯人类的领地。马哈仁安是黑弗诺的末代君王,他的统治时期,是黑弗诺王朝的落日余晖。
04
柔克学院的建立
黑弗诺王朝在马哈仁安死后进入黑暗年代。王室的统治崩坏,既有贵族藩王割据的内忧,又有海盗侵扰的外患。各方势力纷纷加入军备竞赛,越来越多的巫师受雇成为权力争斗的机器。环境遭到破坏,老百姓民不聊生,巫师整个群体也声名狼藉。
出现了一个叫做罗森的海盗王,他雇用了一名叫做戈戮克的巫师。海盗王借用巫师的魔法发动战争和掠夺奴隶。而巫师又用海盗王掠夺来的奴隶探寻挖掘水银矿脉,并用焚烧奴隶提纯出来的水银修炼魔法。两者就形成了这么一种共生关系。
海盗王抓获了一个叫【河獭】的男孩,后者用魔法风改变了海盗船的航路,阻挠了海盗的劫掠计划。巫师发觉了这个男孩强大的寻查魔法天赋,于是威逼利诱河獭帮他探寻水银矿脉。在矿脉中,河獭与同样具有魔法能力的小女孩囚徒【安涅薄】产生了共情。安后者附身在河獭身上,将巫师引诱到地心深处,然后召唤洪荒之力裂开大地,吞没了巫师。
河獭将死去的女孩带回了她出生的村庄。当地村民在疗愈他的伤口后,建议他去【柔克】岛找法师继续深造。最早在柔克岛学习魔法的男女自发成立过一个叫【结手】的组织。但到了黑暗年代,岛上的所有成年男性已经被藩王们赶尽杀绝。所以当河獭到达柔克时,岛上仅剩女性魔法师们还在以【结手之女】的名义继续研习。河獭在向女魔法师【萸烬】学习魔法技艺的过程中,两人形成了亦师亦友的关系。后来以河獭萸烬为首的结手男女们重新成立了柔克学院,并形成了系统的巫术体系。毕业的巫师们,在不违背道德的前提下,为政治服务。所以在从马哈仁安去世到黎白南称王之间两百多年的权力真空时期,是柔克学院接替王廷,成为了群岛王国事实上的统治者和管理者。讽刺的是,柔克学院第一任大法师颁布了禁止女性进入柔克学院和学习真言的禁令,这是因为据说女性的力量可以和太古之力合二为一造成巨大破坏,这种说法引起了社会的恐慌和偏见。另一个讽刺的点是,他还废除了寻查师在【柔克九尊】中的席位,取而代之的是统领其它柔克八尊的大法师。而河獭(真名弥卓)作为学院当初的创立者之一,职能正是寻查师。