薪尽火传：我与三部《景凡文存》背后的故事

文摘 2024-08-25 16:38 重庆

《景凡文存》是有“西政一人”之称的杨景凡先生（1916—2001）的遗作，由其弟子俞荣根先生、家人杨甸匀女士整理编辑，最初于2002年7月，景凡先生去世一周年之际，在四川外语学院印刷厂印刷，只印了一千册（即后文提到的蓝本）。据我所知，现在大家能读到的纸质版，有三部书名完全相同、颜色却全然不同的《景凡文存》。根据封面颜色及面世时间，我给它们分别起名：蓝本2002，红本2021，白本2023。这三部书，连同其他两本有关景凡先生的书，都整齐地摆放在书房正中央的位置。我想谈谈发生在它们身上的一些故事。

- 李子聿 -

PART.01

2024年8月19日，晚上加班回到家，发现门口放着一个邮寄来的箱子，打开一看，是在上海的王竞可师弟翻印的《景凡文存》，共五大本，每本七百余页，又是扩印，所以十分厚重。我专门称了称，一本三斤半。此版封皮为白色，可叫白本《景凡文存》。这些书是为“清风明月群”线下读书分享活动特意准备的礼物。我向竞可师弟表示感谢。他说，因受赵明老师《江海月明：杨景凡的精神世界》（法律出版社，2016年4月版）一书鼓舞，发愿尽力光大景凡精神，所以根据蓝本《景凡文存》翻印了一些，很开心能为读书会活动做一点贡献。

竞可一句“发愿尽力光大景凡精神”，让我陷入深深地思考。我是如何与景凡先生结缘的？对于读书生涯中如此重要的一位先贤，我又能为发扬景凡精神做些什么？

翻看日记，大约2017、2018年前后，我在网上读到了赵明老师的一篇文章：《<江海月明：杨景凡的精神世界>缘起》（超链接，点击文章名看原文，下同），其中写道：“先生有一种深深的孤独，有一种沉沉的痛楚……自己现在尚无法走进他的心灵世界，理解不了他的思想，压根儿就无法与他对话。沉默才是我合适的选择，如有机会倾听先生说话，就是自己的福分了。”我那时正经历近乎抑郁的困扰，感到莫名的孤独落寞，夜里经常失眠，但我采取的是“以毒攻毒”的法子，喜欢找一些像《里尔克书信选》《顾准历史笔记》这样的书来读。因此就下单买了《江海月明》。

真正读完《江海月明》是在2018年9月底至国庆节期间。我在那几天的日记中多次表达，“想写点什么”“总要写点什么才好”。这就像赵明老师初读《景凡文存》后的想法：“一种莫名的情绪和冲动挥之不去，我一定要为杨主任写点什么，我也一定能为杨主任写出点什么。”我在网上搜了几乎能找到的所有文章，但说实在的，并不多，杨景凡仍然是一个未被发掘的“隐藏的大家”。整个国庆节，我没让自己歇着，写了一篇《有的人死后方生——暮年杨景凡的精神救赎》，全文1.8万字。这也是我近些年来写的唯一一个现代人物。当10月16日在“基层干部参阅”公号发表时，标题中的“暮年”改成了“西政一人”。

由于我身边并没有《景凡文存》，更谈不上深入阅读，这篇只是读《江海月明》的感悟，很多景凡先生的文字只能依靠赵明老师的引述。写作这篇文章的初衷，是因为心中有话要说，不吐不快，态度是诚恳的。文章发出后，在校友圈引起一定反响。我的本科同学宋中亮，攻读法理学研究生时师从赵明老师，他说赵老师在朋友圈转发了这篇文章，让我感到一种认可。

这篇文章并非全面评论景凡先生的思想，而只是将阅读《江海月明》的点滴感悟汇集起来，纪念母校这位堪称大师级的传奇人物。我重点阐释了景凡先生的孤独，认为这种孤独同样体现在“众人皆醉我独醒”的屈原身上，体现在怀着打破“铁屋”的希望进行“呐喊”的鲁迅身上，体现在“悲凉之雾、遍被华林” 之际独能呼吸领会的宝玉身上。

尽管都是思想的孤独者，相较于张中晓和顾准，杨景凡的幸运在于，他有爱戴他的学生，有理解他的家人。但亲情和友爱不可能真正缓解杨景凡的焦虑、忧愁和苦闷，这种发自内心深处的孤独感，只能由杨景凡自己去面对。我引用了里尔克的著名诗句：“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。”还做了发挥：惟有真切意识到孤独的价值，才会真正享受孤独；惟能享受孤独，才不会被孤独所吞噬；惟有孤独本身才能最终治愈孤独。当然，这就是借他人酒杯浇自己心中块垒了。

在文章的最后，我自豪地说，作为西南政法大学的一名学子，我为母校有这样一位始终坚守人格独立、思想自由的大师级人物而感到荣幸。那个时候，我还没有把“西政景凡”与“中政江平”并列（江平先生于2023年12月去世后，有学者将两位先生并称为“法学界的顾准”），我只是向母校郑重提出：恳切建议有关方面尽快筹划部署，重新整理并公开出版景凡先生的遗作《景凡文存》，藉以告慰贤者，激励后学。我们期待景凡先生的“重生”。

Part.02

与此同时，我在“清风明月读书群”谈了阅读《江海月明》的体会，并对没能看到《景凡文存》深表遗憾。在刑事辩护领域颇有名气的刘薇薇师妹，说她正好有一部，并欣然相赠。从2018年底开始，这本《景凡文存》（蓝本）不知翻了多少遍，每次读我都问自己：在没有这本书之前，你不是下决心只要读就写点什么吗？为什么还不写呢？也许是千言万语不知从何说起吧。直到2023年，我决意不再发微信朋友圈动态，接着又退出了珍爱的读书群，实在“退无可退”。这个时候我想到了杨景凡。他始终保持了一种战斗者的姿态，或许我可以从他那汲取力量。

一开始，我打算从景凡先生的“骂”切入，这只是他晚年读书生活的一个侧面。写着写着，就扩充到全面阐释先生对两千年来君主专制和奴隶制度的彻底批判，文章标题直接定为《景凡先生》，这是有意要借鉴赵越胜先生的《辅成先生》。这篇文章构思、写作于我参加省委巡视期间，是第一次尝试在手机上写作，全文约1.6万字，于2023年11月3日以《景凡先生：愿做一根能思想的苇草》为标题发出来。

“西政河南校友会官微”刊发这篇文章的过程十分坎坷，后台审核时间很长，有好几次我都要放弃了，瑞青和桢悦俩师妹还在坚持，许多文字做了变通处理，以致羽戈兄调侃说，“景凡先生泉下有知，看到文中各种拼音、空格等，估计又要骂人了”。这篇文章的效果远超出我的预想。赵明老师第一时间转发，并托陈玥校友给我说，“此文有思想深度，有鲜活的时代感”。夏勇先生也给予激励，其怀念景凡先生的名作《夜读杨老兼谈西政精神》，是我反复阅读的文章。还有很多高年级师兄师姐予以肯定，并各自谈了对景凡先生的怀念，不少校友群都在转发，让我深切感受到景凡先生的人格魅力。景凡先生之精神风骨，藉助文字仍时时被后人记起，谓之“重生”，恐亦不为过。这让我想到稼轩悼念朱文公的文字：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死？凛凛犹生！”

七八级的陆琦师姐认为，“杨老师的成就，在于‘悟’。学问述不述，作不作，著作等不等身，并不重要。像他们这样一路走来的法学前辈，不停留在‘好工具’的定位上，否定自己的大半生学问和储存积累的知识，真是太不容易。”西政周清林教授将景凡先生视为“西政风骨”的代表，对一所培养法律人才的高等学府来说，这种风骨不可或缺，指出：“西政有一些大先生，对学问充满了尊崇，对法治理想充满了向往。以‘学术为业’概括他们，一点都不为过。这些先生不但有学识，有气质，更有风骨。一所学校，如果没有这些充满理想的单纯的学者，这所学校无论怎么吹嘘都是缺少灵魂的。正如先生喜欢的哲人所谓，人就是一根会思想的苇草。人一旦缺少思想甚至没有思想，人就只是一根苇草，随风摆荡，无法屹立在天地之间。”

七八级的洪绍泉师兄，在留言中回忆起发生在他与景凡先生之间的一件事，让人印象深刻。1980年，绍泉师兄还在西政读书，因某个问题，景凡先生专门到宿舍与之辩论，二人观点截然相反，互不妥协。等到1995年绍泉师兄第一次回母校，在其恩师张序九老师家刚坐下，就听到景凡先生在门外大声嚷嚷着：“绍泉同学来了吗？”人随声到，进门尚未落座，景凡先生就迫不及待地说：“绍泉，当年的辩论，你是对的。”绍泉师兄在留言中说：“面对在追求真理的道路上如此执着并给过我诸多帮助的前辈，一贯心硬的我，当时就泪眼模糊了。”这是一件小事，但充分验证两个判断：一是景凡先生在离休后，其思想发生了非常大的变化；二是景凡先生从不压制学生的独立思考，或者把自己的思想强加于人，而且勇于承认自己不如学生。至于他们争论的主题是什么，由于绍泉师兄的留言已被删除，我们也只能求证于师兄本人了。

七八级的高宽众等几位大师兄还回想起当年景凡先生的义举：“他是我们曾经见过的老师，听说他在蒋庆兄要被发配贵州小县时，伸出援手，让庆兄留校，到他的教研室任教，对他肃然起敬。此文描述了一位理想破灭，晚年转为自由主义的知识分子。”值得一提的是，《景凡先生》一文发出后，蒋庆师兄的传奇经历，像《如同一声惊雷——西政人蒋庆》、《西政七八级非典型学者之蒋庆同学》等，在网上也被广为传播。

整理编辑《景凡文存》的俞荣根老师读了我的两篇文章，称我是“景凡先生隔代知音”，“小子何敢让焉！”我当成是对我的莫大期许。俞先生郑重写了“按语”，并将《为了不该忘却的纪念》全文刊发。俞先生说，“《杨景凡先生学术思想座谈会纪事》，在印行的《明月松间照——纪念杨景凡诞辰一百周年文集》（2017年4月印于重庆）中忍痛作了不少删节，该是公布全稿的时候了。杨师‘八十而随心所欲，则无不逾矩 ’。而今我也残齿八旬有余，还是难以悟到老师的境界，只是感到时间不多了，心头总有一束能量之光在照耀，该说能说的，该做能做的，得抓紧。”这篇文章为我们透露出非常多的信息，不仅是关于景凡先生本人的，还反映出我们面临的现实处境，让所有读到它的人唏嘘不已。

更让人感到欣慰的是，有一大批青年学子纷纷给文章留言，或直接给我发信息，表达对景凡先生学识、毅力与精神的钦佩。正在中山大学读博的陈玥师妹说，“研一时赵明老师送给学生的入门礼，就是《明月松间照》《江海月明》，赵老师想让我们感受一下景凡先生做人做学问的态度、对真善美的追求。虽不能至，但心向往且敬佩之。”从事律师职业的周瑞青师妹，工作之余负责公众号维护，在反复阅读《景凡先生》一文后才着手编辑，她把景凡先生与“西政精神”紧密联系起来：“文章让我了解了杨景凡老前辈的一生，‘西政一人’的内涵，以及西政精神的真谛。他是一位真儒老师，一位孤独的革命者，一位寂寞的求知者，一个先进的思想者，一个活的气派的批判者。一生求索的精神，保持批判的精神，心怀家国大义的格局，有太多可以传承。”

远在成都的永奎书友写下长长的留言，其中说道，“这篇文章可以看作是两个相似灵魂跨越时空的交流，这样的交流，对于‘寂天寞地’中的独行者，应该算是一种慰藉。前有古人，后亦必有来者，即使一时一地曲高和寡，但在时间和空间之中，在自己未曾看到或看不到的地方，终究是‘吾道不孤”。开封的周文博兄深夜发来信息：“吾辈绝不当那无根的浮萍，就算终其一生只是一根苇草，也要做那有思想、有气节、有韧性的苇草，风来的时候不会立刻匍匐在地，活出自己起舞的姿态。”这些文字都给我很大的鼓舞。

PART.03

为避免与第一篇文章重复，在写作《景凡先生》一文过程中，我尽可能不引用《江海月明》中的文字。除了蓝本《景凡文存》外，重点参考了两本书：一是俞荣根先生编纂的《明月松间照》，另一本就是红本《景凡文存》。所谓“红本”，系法律出版社2021年8月版，收入“西南政法大学荣休教授文库”。也就是在我2018年建议母校重新整理并出版《景凡文存》后，母校果然公开出版了这部经典之作。这是值得欣慰的。也感谢西政人权研究院孟庆涛教授及参与文稿整理人员的辛勤付出。

我曾粗略对照红本与蓝本的目录，发现整篇被删除的文章有：《关于法制建设的几个问题》《政治立场与学术观点之间的关系》《读史漫笔》《日记拾遗·牛棚篇》，这4篇是景凡先生自己写的；另有一篇赵云来写的《诲人不倦为真理——怀念杨景凡老师》。这些文章要么痛斥极左教条给国家带来的沉痛灾难，要么真实记录了曾经荒诞的岁月。如，发表于1979年第一期《西南政法学院学报》上的《读史漫笔》有言：“我们生活在社会主义社会，却有一种领导人自己妄作主张，但不愿改，而且毫无悔意。这是一种权威。从不改变自己的错误主张的专断行为来说，皇帝都为之逊色了。”

蓝本《景凡文存》目录

红本《景凡文存》目录

至于保留的篇目，也有整个段落被删除的情形。如，《晚情篇》中，有九篇日记被全文删除，分别是：一九八五年六月十八日、九月十四日、九月二十六日、十月二十日、十一月二十八日，一九八六年九月十日，一九九〇年八月十五日—八月二十四日，一九九八年十一月十七日、十二月十一日。有的辛辣批判形式主义，提出“群众是麻木的，责任不在群众”；有的痛骂“那些毫无德行、操守的政治流氓以及见糖就喫（同‘吃’）、就舔的人”；还有的表达了对说假话的深恶痛绝：“说假话是一个人的最大痛苦，比受刑罚更甚。”有一篇主要谈了读《顾准日记》的体会，长达一页之多，其中有言：“我每看一段，心就为之绞痛，不能卒读……我联想到我的‘反苏’言论，几乎划成右派，那只不过是一步之隔，知识分子在那个年代的命运几乎是共同的。顾准的精神、学识震撼着我，但他的遭遇又使我的心情凄凉。”

蓝本《景凡文存》中含作者阅读批注的页面

还有景凡先生写给家人、弟子的书信，虽然篇目保留了，但细读内容，一些字词、语句被删减甚至转化，不留任何痕迹。这是最可恶的。我只是把蓝本与红本大致做了对照，深感我在蓝本上密密麻麻划了线、做了批注的，恰恰是被删改最多的地方。据了解，俞荣根先生对红本《景凡文存》也颇有微词。这都为后面白本《景凡文存》的出现埋下了伏笔。

竞可师弟说，他是在2023年8月读了我写的《有的人死后方生》，才到豆瓣上标记了《江海月明》，在读过《景凡先生》一文后深受感触，立马下单买回《江海月明》一书。最近微信聊天，竞可还说：“时至今日，我依然能够感觉到，当时读这篇文章时的感动以及此文留在心里面的温度和背后的悲悯。”竞可有感于蓝本与红本存在如此之大的差异，且蓝本寻觅不易，便以蓝本为底本，自费扩印了数十套。杜云福师兄说，“这属于盗版行为。不过若景凡先生泉下有知，他不但不会责怪你，还会表扬你的。”2023年11月25日，竞可给我寄来两部。我专门写下“纪事”：“尤可珍视者，景凡先生的人格魅力在年轻朋友中引发良好效应，思想人格藉文字得以传承，于此尽显。竞可兄自费印刷《景凡文存》二十余套，分赠友朋，我得其二，何其幸焉。”

2023年12月16日，西政宁波校友会2023年年会召开。最后也是最隆重的一个环节，梁治平、陆永棣、范忠信三位先生作为嘉宾登台抽取特别奖，奖品就是竞可赠送的白本《景凡文存》。事后，叶子民师兄饱含深情写下《薪火相传，弦歌不辍》一文：“三位嘉宾早年在西政读书，都曾听过杨先生的课，乃是杨先生的弟子。上台之后，范忠信难掩激动，高举白封面、大开本的《景凡文存》，大声说道：‘杨景凡先生是西南政法大学的顾准！’又问：‘你们知道顾准吗’？‘知道！’台下响应相当热烈。那一瞬间，我忽然有些感动，差点热泪盈眶。”

更为巧合的是，那晚抽到的最后一位中奖者是羽戈。叶师兄说：“仿佛冥冥之中自有天意。羽戈在西政读书期间，受王人博、卢云豹二位先生影响最深，用他的话讲‘有启蒙之恩’。羽戈洒脱，不拘小节，然每当谈及师承，则一扫狂态，一脸庄容。从生于1916年的杨先生，到生于1982年的羽戈，已经跨越了三四代人，主旨却只有一个：传承。罗马不是一天建成，法治也是如此，它需要一代又一代的探路人去求索，去破冰，去奋进，筚路蓝缕，披荆斩棘，以启山林。《庄子·养生主》云：‘指穷于为薪，火传也，不知其尽也。’柴草燃尽，火种传递，一代一代，永无休止。”后来，羽戈将此书转赠陆永棣老师。

赵明老师说，景凡先生的家人曾将当初没有整理、收入《景凡文存》的13本日记交给他。他在2名研究生石宁辉和黄涛协助下，用了5年时间整理、校对，共计20余万字。从《景凡文存》已刊发出来的内容看，这些日记的反思价值非常值得期待。尽管成稿有时，出版无期，好在有人在做这项工作。《明月松间照》一书收录了江山师兄的一篇文章：《景凡先生晚年的情怀与困扰》。我在2023年10月29日晚上读后，写下了几句话：“景凡先生的日记，读书笔记等，还有太多目前无法公开，但管中窥豹，由江山这篇文章所引用的只言片语看，内容必定是惊世骇俗。我在写作《景凡先生》一文时，也隐隐抓住了这条暗线。”

PART.04

2024年8月24日下午，以陈行甲《别离歌》读书分享活动为主题的“清风明月读书会”如期举行。有来自南京、成都、深圳，以及洛阳、开封、安阳、郑州等地的40余名朋友参加，是历次读书会规模最大、氛围最热烈、互动最愉悦的。甲哥本人虽然正休年假，和家人一起在西藏旅行，但在长达半个多小时的视频连线交流中，甲哥给大家娓娓道来，讲述了“传薪计划”的进展，他和团队的计划打算，以及在西藏旅行的感悟。

整场读书会从两点半一直持续到晚上八点，大家争相发言，久久不愿“别离”。虽然时间很晚了，但结束时，我们仍隆重举行了抽奖仪式，白本《景凡文存》作为特殊奖品赠送给有缘人。92级周登高师兄（02级郭瑞师妹代领），10级博士侯洪涛师兄，00级李延年同学，01级庞志杰师弟（现任读书群群主），06本张豪师弟，五人很幸运各自得到一部。特别是侯洪涛师兄，从知道有这个抽奖，就提出了强烈愿望，终于如愿以偿。这一幕，恰如2023年底宁波校友会颁奖时的场景回放。这不就是一种薪火相传吗？

宁波西政校友会2023年年会，范忠信先生高举《景凡文存》

2024年8月24日，清风明月读书会，中奖《景凡文存》的书友

蓝本《景凡文存》与《明月松间照》都是自费自印的非卖品，白本《景凡文存》还是复制品，但并不妨碍大家对它们的认可。俞荣根先生曾说：“相信若干若干年以后，将不会再有正式出版物与自印自用书的身份等级区别。相信若干若干年以后，后者因其稀有，价值不见得低于前者。只要看看当今学界对历代杂史和稗官野史视同珍宝的热情就知道了。《景凡文存》已经证明。”

2023年11月19日，我在出差路上，写了《读俞荣根先生长文的一点感念》：“景凡先生的晚年，是真正的悟道者心态，他的孤独是自觉的。自觉的孤独不仅不易达到，甚至无法成为一种追求，只是一个人坚守独立精神、自由思想自然而然水到渠成的一种状态。”我不再纠结于能否摆脱孤独，而是学会与它作伴，平和相处。

我有个奇妙的阅读体验，就是在自己感到压抑郁闷时，喜欢读鲁迅，读顾准，读张中晓，读里尔克，感受着他们的孤独，无奈，也感受他们戴着枷锁与镣铐跳舞时的精彩，心情就会好很多。现在也喜欢读晚年的巴金，孙犁，还有柳青。但这些年来，持续给我光的温暖，成为我指路明灯的，是景凡先生。和历史上以及现在许多大人物相比，景凡先生没有丰功伟绩，但正是在他身上，我感受到了思想的伟力，真理的价值，人格的独立与不屈。他终于活出了一个自我。

景凡先生是距离我最近的哲人，西政是我们的交集所在，很多老师就是先生的精神传承者，这让我在读先生文字时，别有一种精神上的高傲：这是我们西政的老师，他身上凝聚着我们西政的精神。每当想到这，都给我很大的激励。

惟愿《景凡文存》，不断润人心田；惟愿先生之精神，“垂久而传远”。

子聿 2024年8月25日

【后记】

本文写作过程中，得到崔建伟大师兄，侯洪涛师兄、褚宸舸师兄、羽戈同学，刘薇薇师妹、陈玥师妹、王竞可师弟，周瑞青师妹、许桢悦师妹，以及王永奎学友、周文博仁兄等亲朋好友的大力支持和帮助，在此表示衷心的感谢。尤其是竞可师弟，不仅惠赠我白本《景凡文存》，而且多有交流，启发了文章写作，并在文稿上给予中肯的意见建议，是需要特别指出并感谢的。

作者简介：李子聿，皖北人，西政2000级本科、2005级硕士，现为某省纪委监委工作人员，著有《驿路心灯——金水河畔谈历史人物》一书。

-END-

文章 | 李子聿

编辑 | 许桢悦、周瑞青

西南政法大学河南校友会官微

根植中原，情系西政。联络西南政法大学河南校友，推送西南政法大学最新活动信息。