——选自长篇小说《最后一个匈奴》
走在山路上，回到了不因时代沧桑、不因人事变更而永远处之泰然的大自然的怀抱中，杨作新压抑的心境，稍稍感到轻松了一点。游荡不定的山间空气中，有一种成熟了的庄稼的香味儿和牧放过羊群的山冈释放出的膻味儿，这味儿令杨作新感到亲切，也唤起了他对吴儿堡的一种深沉的感情。
从那高高的山岭上，一声苍凉的信天游起了，随后，会有一个年轻的媳妇，穿一件红得耀眼的大襟衫子，骑着一头毛驴，从山岭上走下来，或者说从云彩中飘下来。杨作新脚下这条路，正是那陕北民歌中，反复提到的那走西口的道路，那布满传说和歌谣的道路，那赶牲灵的脚夫和村口畔上守望着的女子唱出的道路。
走在这样的道路上，处在这如诗如画的意境中，杨作新对他的陕北，产生了一种最奇异的感觉。但是，随着脚步渐渐走近吴儿堡，这罗曼蒂克的情绪消失了。他想到灯草儿，他不知灯草儿还在不在吴儿堡，他不知道见了杨干大杨干妈，还有杨蛾子，他该怎样说。
杨干大杨干妈，见到儿子回来，最先是一阵欣喜，肤施城内风声鹤唳，消息竟也传到了乡间。原来，在大革命接近尾声时，连偏远的山乡吴儿堡，也成立了农民协会，现在农民协会自然成了禁物，由农民协会的命运，继而想起心高气傲的儿子，杨干大自然担心，后来又听说那肤施城里，杀人如麻，人头乱滚，而杨作新也在被逮被杀之列，老两口的心中更是惦念。如今，见儿子回来了，虽然有些灰塌塌，可是胳膊腿儿一件也不缺，老两口于是放下心来。放下心以后，想起儿子休妻这件事，又恨起他来，于是把心疼和痛爱埋在心里，板起一副面孔。
杨作新不敢问灯草儿的情况，他问杨蛾子哪里去了。杨干大顿了顿，慢腾腾地说，上山背庄稼去了。他要去接杨蛾子，杨干大说，省事些吧，回窑里躲着，当心让人见了，告发你。
这样，杨作新回到自家窑里。窑门虚掩着，他轻轻把它推开。他想，灯草儿也许还会在窑里，但是，当他抹了抹了眼睛，习惯了窑里的光线后，看见窑洞里空空如也，什么也没有，只有他和灯草儿伙盖过的那床被子，还整整齐齐地叠成一长溜，摞在炕圪崂。
灯草儿早就走了。休书一到，灯草儿哭成了个泪人儿。杨干大说，我娃不要走，留下来，等杨作新回来，我和他理论，非打断他的狗腿不行。杨干妈说，既然做不成媳妇，你就做我的干女儿，这孔窑洞就是你的，妈做主！灯草儿听了，光哭不言传。好事不出门，恶事传千里。几天后，后庄知道了消息，灯草儿那一班猴弟弟们，打上门来，杨干大羞得不敢见人，躲出去了，这伙人闯进窑里，打烂了腌菜缸、面瓮、做饭锅，临走时，又牵上杨家的毛驴，将被子往驴上一搭，驮上灯草儿走了。灯草儿拦着不让砸，拽着不肯走，气得她的一群弟弟说，人家把你不当人，你还护人家哩。最后灯草儿硬是从驴背上，取下那条他们伙盖过的结婚被子，拿回窑里，叠好，给杨作新留下。
农忙时节，饭食简单，不过，杨家因为儿子的归来，特意杀了一只母鸡。冬公鸡，夏母鸡，这个季节的母鸡还算肥，鸡肚子里有不少小鸡蛋，杨干妈也真舍得。吃饭的时候，杨作新吞吞吐吐，终于接触到了那难堪的话题。他问灯草儿怎样了，是不是走了，在哪里落脚。
杨干大见说，长长地叹了口气，别过脸去，他不屑于回答杨作新的问话。杨干妈按捺不住，她说，灯草儿走了，回到娘家，不出一个月，就四十块大洋，寻了个主，现在恐怕该“有”了吧。
杨干妈说的这个“有”，是肚子里边有孩子的意思，她一直盼着个孩子。杨干妈还说，灯草儿前一次四十块大洋聘礼，给大弟弟问了个媳妇，第二次的四十块大洋聘礼，给二弟弟问了个媳妇，别问人家了，活得挺好，包括你杨作新，把银钱用脚踢，细皮嫩肉的，装了一肚子书，也没有吃亏，可怜只可怜了她的蛾子，苦命的蛾子哪。
提到杨蛾子，杨干妈的眼圈红了，不断地用围裙擦眼泪。杨干大又长长地叹了口气。杨作新想，自己担心的事情终于发生了，他刚想问个究竟，只听杨蛾子说：“妈，别提那件恼人的事了，哥刚从杀人场捡条命回来，咱们得高高兴兴才对。”
原来杨蛾子已经完婚，她嫁去的那个村子离肤施城不远，大约就是四五十里山路，村名叫花柳村。肤施城里的妓女、暗娼，很多都是这个村子提供的。怪只怪杨干大急于要得人家的四十块聘礼，没有踏摸清楚，就轻易将女儿许人了。杨蛾子过门三天，那家秃子丈夫就骗她出去走一趟肤施城，幸亏是同村的受苦受难的姐妹，将消息透露给了她，说那秃子，在城里已经找好了宿处，只待她去，女人做暗娼，男人收钱。杨蛾子听了，如五雷轰顶，夹了个小包袱，翻山越岭，跑回了娘家。那家见没了人，当然不肯罢休，三天两头，来吴儿堡要人。后来见杨蛾子态度坚决，一听回花柳村就要抹脖子，知道人是回不去了，就提出要那四十块礼钱。
这天夜里，在那个偏窑里，杨作新久久不能入睡。他一会儿想起杨蛾子，一会儿想起灯草儿，一会儿想起肤施城北门口杜先生那惨不忍睹的情景，一会儿又想起了“密斯赵”。他觉得自己欠亲人们和朋友们的太多了，他真恨不得揪下自己的一撮头发，可是细细想来，他又觉得自己并没有做错什么。他想大哭一场，他觉得这个世界没有理论和公正。
高建群全集
✍ 高建群全集第一辑：最后一个匈奴｜大平原｜统万城｜我的菩提树 ✍ 高建群全集第二辑：古道天机｜六六镇｜大顺店｜我在北方收割思想 ✍ 高建群全集第三辑：胡马北风｜伊犁马｜西地平线｜相忘于江湖｜罗布泊档案 ✍ 高建群全集第四辑：生我之门｜你我皆有来历｜惊鸿一瞥｜狼之独步
陕西师范大学出版总社
凡章文化｜西安凡章文化传媒
联 合 出 品
当当、京东、天猫等平台及国内各大书店已上架
書
