水浒传的“希区柯克式”文笔：原来凶手真是施耐庵
文化
2024-09-21 10:42
福建
![]()
这篇文章比较进阶——能够理解这一笔法，读水浒传，基本上不会再被困扰住了。
施耐庵，一个热衷于挑逗读者的老顽童，在一些情节上，经常故意给出扑朔迷离的线索与疑点，让读者去起疑心——许多时候，你并没有阴谋论，正是作者故意让你去琢磨的。这就是标题说的“希区柯克式”文笔，我把这种扑朔迷离的笔法，也称之为：明暗并行写法——他写了一段情节，但是通过疑笔，巧妙给出了两个完全不一样的故事——你相信哪一个，你看的故事就是哪一个。比如林冲在鲁智深前脚刚走，后脚马上透露了鲁智深住处的这一段：两个公人道：“好个莽和尚，一下打折了一株树！”林冲道：“这个直得甚么，相国寺一株柳树，连根也拔将起来。”
![]()
林冲的这一行为，你可以跟金圣叹所理解的一样，就是林冲的随口之言，那么这是一个故事。可如果你认为林冲说这句话，是别有意味的想要出卖鲁智深，其人性的细腻，完全可以荡出另外一条理解路线了。然而这种笔法，体现得最是淋漓尽致的段落，还是在这一阶段：施耐庵在这一整个阶段过程的叙述，反反复复勾起了读者对于晁盖之死的疑惑，从晁盖中箭的那一刻为开端：晁盖众将引军夺路而走，才转得两个湾，撞出一彪军马，当头乱箭射将来。不期一箭，正中晁盖脸上。众头领且来看晁盖时，那枝箭正射在面颊上；急拔得箭出，血晕倒了。看那箭时，上有“史文恭”字。原来却是一枝药箭，晁盖中了箭毒，已自言语不得。
这段叙述，处处透着写作手法上的诡异。
以施耐庵的水平，他可以有无数种方式，去明确史文恭作为凶手的不容置疑性，比如这样写：却不提防史文恭这厮，影影中瞧见为首者，想必此人必是晁盖，便绰起箭，电光石火间直射晁盖面门。既然火把四起，作者只要愿意这样写，也就没人觉得有蹊跷——那谁还能怀疑不是史文恭射的呢？然而没有，施耐庵就是精心布置了一个他能想象到的，最能勾起读者疑心的写法：先是选择一个乱箭射来，而不是单枝冷箭，表明这不是冲着晁盖的，是不小心射到的——当头乱箭射将来。不期一箭，正中晁盖脸上那你说他史文恭，究竟是不小心射到晁盖呢？还是照着他瞄准的呢？可作者为什么就不直接写说史文恭射来的，而是要用弓箭上的字来表明是史文恭呢？晁盖身体沉重，转头看着宋江，嘱付道：“贤弟保重。若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”
晁盖偏偏就是不明说是那个史文恭，而是那个射死我的——那谁才是射死他的？你可以说因为晁盖已经听不进话的神志不清了，所以没人告诉他是史文恭，但是这不是事实，事实是：不是晁盖让宋江替他报仇，然后当上老大。而是：谁抓住射死他的，谁来当梁山老大。![]()
可是在这一大疑点被勾起之后，施耐庵按惯例，又自己给出了和疑点相反的两个叙述：- 2、和卢俊义打斗过程中，史文恭被晁盖阴魂给缠住了。
第一个叙述，显示出宋江和晁盖关系其实很好，他是希望宋江当老大的。第二个叙述，显示杀害晁盖的，正是史文恭。所以大家不要再猜了。
可问题是：这又是梦的又是魂的，读者便又满脑子全是狐疑——怀疑，有怀疑的理由，不怀疑，也有不怀疑的理由。两个观点，作者都给足了充分的论据——但是谁也别想打死对方。然而，这还没完，施耐庵明暗交行的笔法，依然还在继续。在如何让卢俊义出场这一块上，施耐庵安排得挺朴拙的，就在写完了宋江和吴用，商量之后决定不急着替晁盖报仇之后，马上下一段，就迫不及待推出了卢俊义：宋江、吴用听了，猛然省起，说道：“你看我们未老，却恁地忘事！北京城里是有个卢大员外，双名俊义，绰号玉麒麟，是河北三绝。祖居北京人氏，一身好武艺，棍棒天下无对。梁山泊寨中若得此人时，何怕官军缉捕，岂愁兵马来临！”吴用笑道：“哥哥何故自丧志气？若要此人上山，有何难哉！”
这里的叙述，又是施耐庵的一种挑逗式的起疑点：
当读者还在怀疑，是不是晁盖有意不让宋江当老大的时候，宋江这时也需要面对一个问题，就是虽然宋江在梁山，有着绝对意义上的领导地位，但是江湖自有其规则。晁盖是梁山老大，他死前的话还是有法理性的，你再强大，都没法直接绕过去。那施耐庵这个时候，想让卢俊义出场，他有无数方式来显示出宋江，在这个过程中的被动性——我并不想当老大，但是别人要我当。但是作者偏偏选择的，就是让宋江在闲聊中，主动提出让卢俊义上山。吴用马上心领神会的笑说：没问题，我马上就把他搞上梁山。从宋江决定不急着替晁盖报仇，到宋江想要卢俊义上山，中间隔了零段文字。这简直就是作者架刀在阴谋论者脖子上，逼着他们继续去满腹狐疑：是不是宋江你这小子，已经在动心思，怎么去绕过晁盖的遗言了。怎么绕过遗言？那就是请一个新人上山，让他去抓史文恭，抓住了的话，这位新人就应该当老大。可新人怎么敢当老大，于是宋江就一番谦让之后，取代了他，演这么的一出上位的戏？这里我们可以回忆一下，其他将领上山的情节逻辑，除了卢俊义之外的所有好汉，都是纹丝未动的自然而且合理。只有这个卢俊义，他的上山过程，就是宋江从和尚那里，听说一个人很厉害，哪怕这人跟整个主线没有任何瓜葛，也没有类似于安道全、徐宁的功能迫切性，就只是宋江一提起卢俊义，吴用便马上亲自下山找他上山。自从卢俊义上山之后，宋江马上开始一而再、再而三强调自己没啥本事，就是一门心思只想着让卢俊义去当梁山老大。![]()
宋江大意只要卢俊义建功，乘此机会，教他为山寨之主，不负晁盖遗言。吴用不肯，立主叫卢员外带同燕青，引领五百步军，平川小路听号。
这就好像在量子力学中，一个量子，可以同时出现在两个地方。放在水浒传这里就是，一个事件，比如说晁盖和宋江的矛盾与斗争，它可以是有的，同时也可以是没有的。- 你是个单纯的读者，你便认为晁盖的死是纯粹的意外，宋江和晁盖是团结友爱的，宋江是不想当老大的。
- 你是个复杂的读者，你便认为晁盖的死，是宋江弄死的，宋江和晁盖一直在内斗，宋江一直很想当老大。
两种判断，都是正确的，阅读的道路不通罢了——正是通过这种笔法，同时提供一明一暗两条路，供两方读者去行走。后者是它的现实：历史上的许多事件，本就充满着阴谋。
