左凤君 | “棒子地”里的空中窝棚

“棒子地”里的空中窝棚

文/左凤君

小河南的棒子满浆了，已经到了吃鲜棒子的季节。

棒子也就是玉米，这是俺山东人对玉米的称谓，虽然叫法不同，却是同一种作物。记得小时候看一部电影，叫《暴风骤雨》，一个赶马车的东北老人讲黑瞎子（狗熊）掰棒子，掰一个往胳肢窝里夹一个，掰一个夹一个，夹到最后还是一个。他讲的棒子，就是玉米，其实东北人给玉米叫苞米，看来马车老头可能是闯关东的山东人吧。

在俺老家黄河口，棒子一般在四月份开始播种，八月初就开始鼓粒灌浆，月底就可以吃上鲜棒子了。

那年我十八岁，高中一毕业就回到生产队参加劳动，开始了面朝黄土背朝天的劳作，社会上还给冠予一个美丽的头衔，叫回乡知识青年，接受贫下中农再教育。哎，我们出身就是贫下中农，从小就过着清贫的生活，从小学到高中，每到假期都回到生产队参加劳动，有些农活比那些老庄稼把式都硬，还要接受再教育，自己都难理解。但也无奈，城里的初、高中毕业生都上山下乡接受再教育，何况我们这些农村孩子。但也并非没有出路，出路只有两个，一个是当兵，另一个就是在村里好好表现，两年后被公社、大队推荐上工农兵大学。那就好好表现吧，我就和一帮热血的年轻人自发组织起来看坡，保护好即将收获的庄稼。白天照样参加劳动，晚上轮流到坡里执勤，自然会得到生产队的支持。

看坡的重点自然是棒子地、地瓜地，因为鲜棒子可是让人垂涎的美食，特别是在那吃红高粱、地瓜干窝头的年代。总会有个别人利用夜幕掩护，去偷掰几穗鲜棒子煮着吃。就连饥饿的狗都会啃食鲜棒子。我曾亲眼见过狗啃棒子的过程，它看准一棵棒子，两前腿直起一下子扑在棒子棵上，把棒子棵压倒，前爪摁着棒子，用牙撕开棒子皮，就大口啃食起来。

为了看护方便，我提议在棒子地里搭建一个空中窝棚，立即得到队长的赞许，正好生产队里有准备明年盖屋用的木料，先暂用一下。队长安排人用地排车把木料、门板运到棒子地边，保管员到供销社买了几斤铁丝。一条地堑成了进出的通道，在地中间选了一块棒子稀少的空间，挑了四根较长的檩条，埋下四根木桩，四根木桩的方位是南北长东西宽，为确保坚固，又在南北行中间加固了两根。木桩埋好后，在高于棒子棵的上方横着绑上了四根檩条，紧接着铺上门板，一个空间窝棚的楼板完成了。五根竹劈子弯成拱形绑在楼板上头，蒙上队里唯一的一块帆布，用绳子把各个角落固定紧，一个空间窝棚就搭建好了。我风趣地给它起名叫空中哨所。

绑了一个梯子，方便了上下。爬上哨所，四处翘望，不仅整片棒子尽收眼底，就连周边的庄稼也一览无遗。这窝棚瞬间变成了瞭望塔，成了名副其实的庄稼哨所。

窝棚里很宽敞，五六个人坐在里面也不拥挤，能容纳三个人在里面住宿睡觉。为了看护方便，我和另外两个伙伴把被褥搬了来，直接在这里安了家。晚上，在窝棚里挂一盏保险灯，这种灯也叫气死风，也就是风再大也不会被吹灭。只要挂着灯，就会震慑那些想偷玉米的人，也叫偷啃玉米的狗望而却步。借着保险灯的光亮，我会看看书，记日记，也偶尔写点新闻消息、通讯故事等稿件，时间长了，用稿多了，我也就成了县广播站、省广播电台、大众日报《农村版》的通讯员。那时没有稿费，咱也不是为挣稿费，只为挣点名气，好实现两年后被推荐上大学的梦想。

中午，伙伴们都回家吃饭，我独自一人坐在窝棚里，翘望着四周的庄稼，棒子地东边就是地瓜地，地瓜也已经成个鼓墩，墨绿的叶蔓在阳光下闪着光泽，努力吸收着阳光和空气中的养分，往地瓜上注入营养，增加地瓜的淀粉和糖分。望着地瓜，想起了上小学时和对门小妹共同看地瓜的场景，小妹做的窑焖地瓜和土炉烤棒子至今想起来让人垂涎欲滴。虽然现在小云做的也很好吃，但总觉得比小妹做的还差一点。也就是看完地瓜的那年冬天，小妹举家外迁，从此再也没有了小妹的丁点音信，这么些年了，小妹你在哪呢？你过得还好吗？这种儿时的友谊一直萦绕在我的心间久久不能离去，可能是我这一辈子的痛，不，也可能是我和小妹两人这一辈子的痛。

思想着，我不由自主地在窝棚里躺了下来。徐徐的微风吹进窝棚，一下子扯去了秋热带来的烦闷，身心变得惬意舒畅起来。在凉风的抚慰下，不知不觉进入了梦乡。由于稿子发表的多，在全公社有了一点名气，又被推选为大队团支部副书记，得到了大队党支部和公社党委的赏识，被推荐上了工农兵大学。当邮递员把一个装有“入学通知书”信袋递给我，我迫不及待地打开信袋，想看看究竟是什么大学。“砰”一声枪响打破了我的黄粱美梦。起身看去，不远处，昌华哥左手提着一支枪口冒着烟的猫枪，也就是土猎枪，右手拖着一只被打烂脑袋的貔子向窝棚走来。貔子也就是狐狸，貔子是我们黄河口人对狐狸的别称。这年代，不光人们缺吃少穿，就连动物的食物链也断带，食肉动物也改吃素了。貔子也像狗一样偷啃棒子，却被刚从家里回来的昌华哥逮了个正着，昌华哥从小玩枪，枪法极准，不时打只野兔、山鸡改善一下家里的生活，看到貔子在偷啃棒子，岂能放过，他悄悄绕过去，手起枪响，那貔子只是蹦了一下，便栽到地上一命呜呼。

昌华哥不亏是小猎手，他从腰间掏出一把小刀，三下五除二就把貔子剥了皮，把貔子肉分解成几大块，扔进一个大水桶，把貔子皮平铺在地上，内面朝上，从烤玉米的土炉里掏出还带着热气的草木灰，撒在貔子皮上，用手拍打均匀，随后提起貔子皮，抖动掉草木灰，皮子就干了一大半，他把皮子挂在窝棚上，转头对我说：“我回家把貔子肉炖上，你等皮子干了，去换点酒和烟，晚上咱们就在窝棚里吃肉喝酒”。昌华哥得意洋洋还略带点显摆地说。一说有肉吃，我还真的很期待，虽然貔子肉带点土腥味，但在那少见油腥的年代吃上一顿貔子肉也算是美味了。我兴奋地说：“好的，把咱们护坡小队全叫上”。其实护坡小队就我们5个人，除了我和昌华哥、小云、小荣，还有志强，从小学到初中，我们五人都是同班同学，只是到了高中就只剩下我和小云两人了。

傍晚，我把皮子拿到供销社的采购站，卖了两块三毛钱。回家找了两个一斤装的葡萄糖瓶子，到供销社打了二斤九毛钱一斤的散装白酒，买了两盒一毛九一盒的金杯牌香烟，剩下的钱买了十二块一分钱一块的水果糖，小云和小荣毕竟是女孩，不抽烟不喝酒，一人分六块糖也算是公平对待。

太阳刚一落山，昌华哥就端着一大盆貔子肉出现在窝棚旁，肉香立即弥漫整个棒子地。小云和小荣带来了碗筷和茶碗，志强还带来了一张小方桌，摆在窝棚中央。同来的还有大队书记和生产队长，他们俩是我邀请的，这里面有我的私心，要想跳出农门，离不开书记和队长的支持和照顾，不敢说巴结他们，但处好关系还是很必要的。他们俩不是空手来的，书记带了一瓶山东白干，这可是拿着钱也买不到的好酒，队长带来俩菜，一个是鸡蛋炒韭菜，一个是凉拌黄瓜。吃饭也不用愁，娘给擀了几张包皮饼，外皮是白面，里面却是地瓜干面，就这种面饼自己也舍不得吃，是待客用的。

五个男人三斤酒，对于酒精考验的书记队长没啥问题，而我们三个初次涉猎酒场的小子却招架不住，三茶碗酒进肚，就酩酊大醉。不过这顿酒宴还是给我留下了难忘记忆，因为这是我第一次喝酒，这个第一次却是发生在空中窝棚里。

让我终生难忘的是发生在几天后的一件事。晚饭后，我们五人到庄稼地里巡查一圈，就爬上空中窝棚，围坐在保险灯旁，听我讲小说《林海雪原》的故事，我从蘑菇老人神话奶头天险到栾超家飞身架天堑，从杨子荣打虎上山到年三十会师百鸡宴，讲的绘声绘色，听得如醉如痴。不知不觉间，到了快半夜，外面突然下起了大雨，雨水阻隔了小云和小荣回家的路，无奈，我们五人就挤在这窝棚里将就了一夜，就是这近距离的接触，成就了我们的姻缘，当然，这只是个引子，关键是从小青梅竹马的感情积蓄。几年后，小云成了我家的女主人，小荣也和昌华哥结成夫妻。至今说起此事，妻都唏嘘地说，你们得感谢空中窝棚这个大媒。

五十多年过去了，棒子地里的空中窝棚却永驻我的心间，看来今生也无法抹去......

编辑： 雨墨  校对：赵文娥  图片：网络