文字从来不会治愈谁，它只是一种温柔的陪伴
不能亲自照顾母亲的日子，便对母亲格外的惦念。
母亲的心脏也老了。在重症监护室外，医生曾对我们说：已经处于崩溃的边缘，就像一头老牛，已拉不动车了，你只能尽量减轻它的负荷，让它多跳动些时间。
可母亲并不清楚她自身的状况。她意识清醒时问：啊，我怎么到这里的，这是哪儿？阴森森的，我不要住这里。她下嘴唇包着上嘴唇，眼泪汪汪：让我跟着你们走吧，还像以前一样，你们做啥吃啥，给我端碗饭就成。
母亲乖巧的像个讨大人欢喜的孩子，大概以为我们不要她了。
她不知道，她再也不能像以前一样，可以独自在家，可以自己吃饭自己上厕所。她身边已经24小时不敢离开人了。
其实，母亲现在是归了根，她是住在父亲活着时，她和父亲生活了一辈子的家里的。可是在外“漂泊”已十多年，尽管嫂子在身边细心照顾着，她已不习惯那个家了。
五一假期回去，陪母亲了两天，我推着她在村边转悠。
那几天多云，有风。风吹过院子，院子的空气里就流动着泡桐花的香气；风吹过麦田，一望无际的麦田里就涌动着一股股青色的麦浪；风吹过蒲公英，一朵朵白色的小伞就轻盈的飞向了自由，飞向了远方。
多么美的景色啊！可是母亲却感受不到，她的眼里只有暮色，只有冷。
“快回去吧，冷。越走越远，别摸不回去了。”
”这是咱村里，才离家多远，还能回不去？”我笑她。
“这是哪儿呀，我咋不知道。”
“这里以前是咱家的菜地啊”我指指前边的麦田：“现在种成麦子了。你看，麦子都抽穗了，你要看吗？”
我想掐掉一棵麦穗给母亲看，母亲没兴趣：“冷，风太大了，快回去吧。”
“你还穿着棉袄的呀！”我嘟哝着，只好转身回去。是的，在五月的天气里，母亲依然穿着棉衣。
童年的歌谣里常常唱;三月三，不脱棉衣是老憨憨。我的母亲，病痛让她成了老憨憨。
我和母亲的初见和分别都是在她的泪水里收场的。
刚见到她时，她张张嘴，忍了忍，泪还是下来了：“你们怎么回来了，一年多没见了，是回来给我做生吗（她记不清时间，其实我离开她还不到一个月）？”告别时，她又忍着，下嘴唇包着上嘴唇，只泪眼婆娑看着我，没说一句话。
而我不敢多逗留，也不敢回头，只一狠心，仓惶逃走。
至此，母亲这一欲哭还忍的样子在我脑海里定格，在我放松的间隙，在我做饭吃饭时，在我洗衣拖地时。
炖了排骨玉米汤，想着母亲爱吃玉米，我吃着她却吃不上；买了鸡蛋灌饼，又想着母亲爱吃鸡蛋灌饼，我又吃着她还吃不上；削了苹果递给女儿，想着母亲能不能吃上苹果，嫂子顾不顾得上给她削；炒了几个菜，看着一桌子的丰盛刚提起筷子忽又想起母亲在吃什么，她可有可口的。
我忽然多了很多罪过，而我在快乐时似乎也不该快乐。因为很多时候，我以为我也“抛弃“”了母亲。
龙应台65岁时特意辞职，回到屏东乡下陪伴她93岁的失了智的母亲。她在《天长地久》里引用了《旧约 传道书》“凡事都有定期”的章节。——“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法所求，更无法延期。”她说，“生命从不等候。”
我没有她勇敢。龙应台只有一个，而我是诸多我们中的一个，被生活的枝枝丫丫束缚缠绕，没勇气也没底气砍断的那个。
惟愿母亲在等候着。惟愿我和母亲还能在更多的节日里相见，惟愿她还能在朱红色的大门前，指着高高的门匾，朗声读出上面的四个字“天赐百福”。
还有，我依然会推着她在村里转悠。
碰到村里人，还指着我考试她：“推你的是谁啊？”
“俺闺女”
“她叫啥啊？”
“红妞。”
母亲说得声音很大，语气里裹着一股风，仿佛她闺女很了不起似的。而村里人笑笑，嘴里说着“不错，不错”，走远了。
一朵花的秘密
