生活这口麻袋，并不是每处都能绣出花来，抚摸那些粗糙的部分，它也是生活的一面。活着，或许就是这样，一面是五彩斑斓的锦绣，一面是糙手的纹路，正与反，都是永远无法言明的心思
——风茕子
1
在我家，我想使出洪荒之力的只能是我二姐了。
二姐身份特殊，有三个老人需要照顾。母亲、公公、姑姑，他们把二姐瓜分了，二姐这些年的精力几乎全花在了他们的身上。
母亲半自理时，在我们姊妹几个家轮流居住，轮到谁伺候，短暂一年，长则一年半，甚至两年。母亲在二姐家住时，除了母亲，该管公公时她还要管公公，姑姑那里呢，她每周末都会去一次。洗衣、做饭、买菜、买衣服，姑姑的吃穿用度她操了大半的心。
四月，母亲从重症监护室被送回老家后，为了多点分担，姐姐更是成了那个跑得最勤的人，几乎一星期，或者两星期就会回老家一次。她相对于我和姐姐，距离老家近些，其实也不近，八九十里地，她开着她的小电动车，一开就是俩小时。本来她就有腰椎间盘突出，两个小时的全神贯注、一动不动之后，我不知道她的腰疼会达到几级。
到了老家，更是不能歇息，给母亲端屎倒尿，抱她坐起，喂饭、擦洗。晚上，母亲起夜多，少时能起四五次，多时十来次，这时，伺候她的人几乎不能睡觉。抱起、搀到坐便椅，再穿脱裤子，再送她在床上躺下，十几步的距离，像走了一个世纪。母亲使不上力气，虽然病成了一个七十斤的瘦子，但一把抱起时，腰部还是需要使很大的力气。端午节回去，我仅仅伺候了妈一天多，累得腰疼的都不敢直起，别说二姐本来就腰疼，别说那个日日守在母亲身边的人了。
六月，祸不单行。端午节假期最后一天，89岁的姑姑因为跌倒，伤了胯骨，断了几根肋骨。二姐还没来得及从母亲这里脱身，又直奔姑姑县城，把她送到医院，又开始了另一个人的奔波、照顾。她白天还要上班，就晚上值守在医院。我不知道她是怎么熬过来的，我只知道精神上的焦虑煎熬，身体上的极限挑战，使得我每次见到她，都发现她又黑了、瘦了。
暑假来了，作为教师的她有了一个多月的假期。她又主动承担了照顾母亲和姑姑的任务，一个人同时照顾两个不能自理的老人，我不知道她又要掏出多大的力气。人到中年不如狗，这个时候，哪有选择放松的权利。
而二姐自己的家在这个春天、夏天，二姐几乎已经顾不上了。即将上高三的儿子，马上要出嫁的女儿，也需要陪伴的姐夫，本该放松玩乐的假期，都成了她梦里的惦念，只能一个个搁置。
家有老人，若还不能自理，你活着，除了使出洪荒之力，早已顾不上了个人悲喜。
2
好友们说，你妈妈生命力真强，简直是个奇迹。
我笑。
是的，自从医生说母亲虚弱的心脏已经在崩溃边缘，自从医生神色凝重的让我们做好心理准备，我们虽然从没讨论过这事，但有颗阴影的种子肯定早已种在了心里。
但母亲一步步挺过来了，一个月，两个月，三个月......虽然她中间有过下身肿胀，呼吸困难，但现在她脑子清醒的时候多了，自己又能使上劲儿了，吃饭也能完完整整吃一碗了。
我想说，妈妈顽强的生命力不仅因为她自己努力，也因为她孩子们的尽心照顾和她孩子们的团结。
母亲住院期间，不用说，我们兄弟姐们都从四面八方赶了回去。除了我和二姐，大姐从合肥辗转而来，大哥一家从镇江开车，就连从小过继到姑姑家的二哥，也时不时去医院探望、帮忙。
出院后，大哥被厂里催得急了，才回了工厂，嫂子暂时辞职在家。大姐也是不远千里来了两次，第二次一来一个月，还带着两岁多的小孙女，一边照顾老妈，一边兼顾孙女。
昨晚，为了方便同时照顾两个人，母亲又被送到了县城姑姑那里。
姑姑住的是那种红砖老房子，没有电梯，且在五层上。大姐说，母亲使不上劲儿，抱不紧哥哥脖子，二哥背了一层，只好放弃。然后她，二哥、二姐三个人抬着妈妈才抬回了屋里。
真是费劲啊，每个人跑了三四趟才忙完，搬家一样。大姐又说。
是，想象着他们几个在七月的天气里，在狭窄黑暗的步梯里，抬着母亲，拿着东西，一步一步，不知流了多少汗，作了多大的难。但是，想象着他们几个又为了共同的目的，同一个母亲，相互协作，相互照应，那昏暗灯光下凝聚在一起的影子又显得格外的美好，格外的温馨。
以前常听付笛生激情昂扬地唱：一支竹篙耶 ，难渡汪洋海，众人划桨哟 ，开动大帆船。一棵小树耶，弱不禁风雨，百里森林哟并肩耐岁寒，耐岁寒。
那个时候，听歌只是歌，现在再听，其实歌也是生活。
你肯定听说过村里有不孝顺，不团结的兄弟把自己的家一点点引下了沟坡；你一定也听说过那些和睦团结，不争不计较的姐妹把自己的家领上了美好。
儿女们团结是一对父母最好的福报，儿女团结也让这个家庭的生命力最强。
3
看了《人世间》，很多人都说那个最没出息的孩子都是来报恩的，叫我来说，孩子们的出息不分高低，离父母最近的孩子，才是那个报恩最多的孩子。
这次母亲生病，我深深体会到了，兄弟姐妹守在父母不远处，才是人生最明智的选择。
距离，无异隔岸观火。
二姐家离老家最近，对父母出力也就最多。母亲不在家的那些年，每年的医保、检查，统计什么的琐碎都是二姐跑的。母亲这次病重，自然又是她在家和老家之间奔赴、折腾。而我们回家一次就没那么容易，不说花费，单是时间，就多了很多倍。
我距离老家不算远也不算近，但回家一次需要坐公交，坐火车再坐汽车。时间掐的好的话，能赶上洛阳到老家的那趟车，若赶不上，则需要再倒两次车，再步行几里路，这样几折腾，大半天时间就没了。没急事时，我们总会在二姐家住一晚，第二天再回去；遇到急事，就想着当天赶回去，本来假期时间就总是嫌短，路上再用掉小两天，回家的意义就失去了大半。好的是，现在亲人们都有了车，回去自然总有专车接送，我们是省了事，却给他们又增添了麻烦。
而远在千里的大姐就更不用说了，她一手牵着个孩子，一手拉个行李箱，背上再背个大包，路上的艰难只有她自己能懂。
住的近就不一样了，省了太多麻烦。而且兄弟姐妹之间也会多出许多相见，多出许多照应。这家摘个瓜，那家送些桃，又一家送壶油。有个啥事，打个电话，没几分钟就聚在一起了。若再热热闹闹聚个餐，旅个游，那就更美好更欢乐，足够回味一阵子。
然而这些情景于我也只是想象，因为距离，大多时候，我们姊妹只能各自生活着，而母亲，在这不能自理的晚年，就指靠了最近的那个。
母亲老了，母亲病了，母亲又糊涂了，在她清醒的时候，她能不能想到她还算是有福气的一个？她虽然被病痛折磨，在某些瞬间，当想起她的孩子们时，尤其她二女儿时，她内心是不是也会滋生出一些富足、一些安然、一些喜悦？
活着或许要几经磨难，活着也可以笑游人间。
愿天下父母皆老有所依，愿你我几经辗转，走过几重山水，也能修得无愧无憾，福报圆满。
往期推荐
公众号： 爱之蔓蔓
微信号： zxy1314jkkl
