文字从来不会治愈谁,它只是一种温柔的陪伴
婚姻初始,我写过一篇文字,文字最后,我有过深深的期许。
“在长久的岁月后,他仍然这般温柔地牵了我的手,微笑如菊,用醇厚的方言说:好看得很。”(详看文后推荐:五月,轻暖)
今天,我们结婚十五周年,幸运的是,这期许,基本算实现。
女儿熟睡了,我枕着他的臂弯躺在一起,他的手一划,飞鸟般落过了我平着的又长了几条疤痕的胸部。我心一凛,涌起了许多情愫。
自手术后,我的这个部位便成了一个禁忌,它是我的一个自卑所在,我的骄傲被封存,从此,我在他面前不敢袒露,永远穿着上衣。
此刻,这个禁忌似乎在打破。
“你恶心吗?”
“什么?”
“刚才你碰到我的疤了。”
“我都没注意。”他笑了:“怎么会恶心,你怎么会这么想?”
“下午时,你不是说视频里的女人很恶心嘛。”我下午给他分享过一个视频,视频里有一个极度减肥后的女孩很自豪地秀着她的骷髅胳膊骷髅腿。
“那怎么能和这一样,她那是太瘦了,你这只证明你吃苦了,受罪了,老婆。”
他手掌的温度传过来,我的心瞬间暖烘烘起来。
他就是这样一个男人,不会甜言蜜语,没有热烈激情,更不会在节日里仪式感拉满。可他无趣又真诚着,淡然又细心着,小气又善良着。
这纠结又矛盾的性格呀,如纠结拉锯着的内心,又如纠结又拉锯着的中年,还如纠结又拉锯着的婚姻,而我亦才刚刚学会忽略,忽略掉太多的不如意,只多看他的温情和优点。我也渐渐知道,忽略是对自己人生的清减,也是夫妻间彼此的成全,知足感恩,内心才会踏实盎然。
这一路走来,总有许多风雨,也曾有过哭闹,从不认真回忆,蓦然回首,才惊觉时光已滑过十五个春秋。
婚姻第一年,我和他分居两地,彼此还像个陌生人。但我却只想要,要心里装着的所谓的爱情。婚后没多久他同学聚会,他从兰州赶回来,两天时间,他一直和同学们在一起,而我们却只在他刚到时见过一面。于是,他临走时我小女生般的闹,独自跑到洞林湖,天黑了也故意不回家。而他徘徊在我出租屋的楼下,只等我回来给我解释和道歉。忘了我们怎么和好,也忘了第二天一早又是怎么分别,只记得那时心里盛满了还在蜜月就被忽略的委屈和不甘。
婚姻第二年,我辞掉工作去兰州与他共同生活。而他不久就转手了自己的小店,丢掉营生,沉迷打牌,每天游手好闲。我在人生地不熟的城市里,又一次被婚姻里的现实暴击,很多次一个人无助地游走在黄河边。也曾在他夜不归宿的深夜里,离家出走又不敢走远只躲在小区一隅伤心哭泣。他又是急匆匆赶回来,寻找,哄劝,发誓,最后拉着我的手回家,给了我片刻心安。(呵呵,此刻回忆起来,那时的痛苦心境早已淡去,只觉得好玩,原来我们也曾年轻过。)
婚姻第三年,他卖掉兰州的房子,跟我一起又重回郑州。我熟门熟路,很快回到了原公司上班,而他需重新开始,一切又回到原点。
婚姻第四年,为了共同的心愿,我们无数次奔赴在医院。一管管血从他的胳膊上抽出去,转成血清再注射回我身体。也就在那年,我开始体会到夫妻间的相濡以沫和婚姻里的真意,我明白了之前的哭闹和争吵不过是一把磨刀,在渐渐磨掉两个人婚姻在初期的棱角。
婚姻第五年,女儿出生,她成了我们共同的宝贝和珍视。我们共同守护着,心思都被女儿密密麻麻占去。产假里,我在家带娃他上班间隙赶回来做饭;产假后我上班,他辞职回家变成了全职奶爸。
婚姻第十年,结婚纪念日和他的生日是同一天,我们本要好好庆祝,却因为女儿的一场高烧而中断。看着女儿的小脸被烧的通红通红,我们的内心流动着共同的担忧和焦虑。
而今天,婚姻第十五周年,纪念和憧憬又被打破,我们将奔赴在回老家的路上。当温情和亲情碰撞,我们只能选择陪伴母亲。有遗憾,但无悔。
还记得在兰州时,有一次下班,我们在回家的公交车上偶遇。我在车头,他在车尾。我看见他时,竟是退缩,我拉着扶手装没看见。直到他看到我,喊我过去又给我让座,我还客套的回绝。那个时候,我们的心还隔着距离,礼貌又客气,车里的人估计不会想到,这是一对夫妻。
如今,距离感消失,我们不再客套客气。也有过厌烦,但终究没有嫌弃过,也没变成熟悉的“陌生人”。我们都做着最真实的自己,分开时,各自安然,在一起时,踏实自然。
婚姻到了中年,本质上只剩下平淡,礼物和惊喜不过是锦上添花的热闹,如果没有这些热闹,守住这份安稳,也算守住了静好。
十五周年,快乐!