文字从来不会治愈谁，它只是一种温柔的陪伴
若不是因为母亲，我还没有机会进入这地方。这个鬼地方，没有人愿意进第二次。
这个地方空旷、凝重，一脚踏进去，像是踏进了一个幽深的森林。这个森林里没有树，只有一张张床和一个个戴着呼吸机的孱弱病体，他们或睁眼，或昏睡，都悄无声音，像一棵棵深秋的草，只在夕阳下一点点枯下去，萎下去。
我期盼了好几天的心咚咚跳，紧张到走路都有点虚飘。我分辨不出哪个是母亲，正如母亲也分辨不出我。我穿着探视服，戴着口罩，和其中的任何一个护士一样。
在医护人员的带领下，我终于站在了母亲的身旁。
母亲手脚被捆在床上，下身插了导尿管，嘴上扣着氧气罩，鼻子上戴着鼻饲管。她的脸颊和嘴巴，许是没带假牙，深深凹陷，变得尖小。我看见她像看见一个陌生的老妇人。
心一酸，我的泪就涌出来了。仅仅十几天没见，，母亲瘦了一大圈。
想起姐姐要我们在母亲面前不哭泣只安慰的嘱托，我扭转身，擦掉了泪。
我唤了一声“妈”，母亲睁开了眼。她看向我，小声说了句什么。我也一边说着，一边附下身去，把耳朵对着她的嘴边，我还是听不清楚——母亲已经发不出大的声音了。
“她刚拔了呼吸机，现在很虚弱，嗓子应该也很疼，你不要让她说话，让她点头或者摇头就行。”
医生的话让我噤了声，母亲本来就耳聋，现在又受着各种疼，还是别让她疼了吧。
然后，我握了母亲的手，只能静静地一遍一遍抚摸她的手指。
这个就是母亲在ICU时，我唯一一次探视她的情景。这个时间其实很短，还不到十分钟。但接下去我见不到她的几天里，母亲的样子一直盘旋在我的脑海里，在我坐在病人家属休息区里等待护士随时召唤时；在我吃饭时；在我陪着女儿去楼下放风时，我时不时就会发起呆来。
母亲住的医院里配备的病人家属休息区也是一个很大的屋子，说是屋子，其实和一个大厅差不多，足有十几米宽，二十几米长。靠墙两边并排放置了二十几张一米宽的床，供病人家属休息使用。病人家属需要24小时在那里守着，随时听候医生护士的调遣。
这里没有欢笑声，每个人脸上都流淌着沉重，偶尔有懵懂孩童的欢笑声，被大人一声呵斥，拿起手机便没了声。休息区大门墙上装着一部电话，只要铃声响起来，靠近门口的家属会迅速跑过去接电话。大家同时都竖起了耳朵，等待着命运的宣判。某床需要护理垫了，某床需要买药了，某床需要送饭了，这都算好消息，家属会暗暗松一口气。最怕听到医生让去签病危通知书，一路走过去头都是懵的，签字的手也是抖的。
我还没回去时，接到过大姐的电话，大姐说她刚刚签了母亲的病危通知书。“咋办呢？医生正在尽力抢救咱妈呢，让我现在去买人血白蛋白。”她含着哭腔，声音里满是害怕、慌张。但一转瞬，她又把哭腔压下去了，她劝我：你先安心上班，我先去交费。我哪里能安心呢，我心猿意马、心慌意乱、又心急如焚。可是，女儿的功课也不能耽误啊，我只能熬着。
母亲也在熬着，她是一个人孤零零的在诺大的病房里与死神抗争着。
好的是，我们都熬过来了。在ICU住了7天之后，母亲从ICU转到了CCU。CCU是心内科重症监护室。母亲有心衰、肾衰、肺部感染、胸腔积液，症状太多，只有按最凶险的来。在CCU，多了很多人情味，不再是每周二、四、六仅仅让探视十分钟，一天24小时，家属都可以陪护。
终于可以守在母亲身边了，母亲或许和我们一样，心里都有了太多宽慰。
眼见母亲认出了我们；眼见母亲昏睡的时间变短；眼见母亲说话声音由含糊不清到清晰明朗；眼见母亲有了要求，想吃西瓜，想吃凉皮，想出去转转。
她的孩子们都笑了。我们看着她，像看一个走失很久突然回来的孩子。
CCU里总共有六张床，我们转去的时候有三床病人，最多时候住满，走的时候就只剩了在母亲对面和母亲同龄的一个老人。
母亲旁边是个93岁的老母亲。有七八个孩子，都守护在身边。那个老母亲能自己坐起，自己吃饭，大声说话，看起来比我母亲的症状轻多了。但是母亲转进去的第三天早上，我还在二姐家吃早饭时，大姐传来消息：那个老母亲，半夜三点多走了。大姐又说，我亲眼看着护士跪在那个老人身上，做心肺复苏，做人工呼吸，和电视剧里一样，太惊心了。
我内心愕然的同时，又沉重起来。重症监护室果然名副其实，眼睛看到的未必真实，状况原来随时都会发生。
想起那个老母亲的孙子，那天下午刚给奶奶告别。那孩子说：奶奶，公司那边催呢，我晚上飞机就走了啊，你安心养病，我再回来看你。那个老母亲坐着，带着笑容挥挥手：走吧，放心走吧，奶奶没事，你安心工作。
那个老母亲走时，她的孙子是不是还在飞机上。永别竟然如此猝不及防。。
隔天，和母亲相隔一个床，又转进去一个病人，是一个老头，89岁，戴着呼吸机。有四五个男人守在他身边，大概是弟兄，一个比一个长得像。
我们去主治医生那里询问母亲的病情，化验结果及出院时间时，主治医生随口提了句这个老人：他的家人实际上就是在等呢，一个亲属还没回来。
回到病房，特意看那老人，他似乎意识不清了，眼睛始终闭着，但情绪急躁，突然会举起手抓氧气罩，还会突然高喊一声，吓人一跳。这么中气十足，不像医生说的呀！
当晚，为了女儿能睡好点，我带着女儿躲进了杂物间，哥哥守在母亲身边。
正睡中，杂物间门突然被推开，灯大亮，一个男人闯了进来。我慌张坐起，看他似要找东西，最后拿起床底下一双黑鞋，出去了。走廊里随后传来了电话声：“XX，你XX没了，刚走，赶紧回来吧。”一个，一个，似乎通知了很多人。
看看时间，正晚上一点多。难道是那老头？等外面安静，我穿了鞋走进病房，果然，那个床上空了，白色的床单上留着一滩暗黑的污渍……
我没多问，转身坐在母亲身边，给她盖盖被，握着她的手，细细看了会儿熟睡着的母亲。
三天时间，两个老人走了，并且他们临走时的样子不同，一个温和，一个急躁。无论怎样的不同，于他们的亲人，似乎总是来不及告别，心里做不好准备。
临回郑州时，我告别母亲。母亲看着我，言语诚恳：“回去后让玥玥好好学习，将来考个大学，找份工作。自己能挣钱了，吃啥穿啥，自由自主。”
我母亲说得多好啊！我们又笑了。
母亲下午也会出院并被接回老家，那是她生活了一辈子的地方。而这里，这个鬼地方，就彻底对它说拜拜吧。
