2024年的第一个月，读了十三本书，三本历史、一本神话科普、九本小说，小说又分三本纯文学、六本推理小说（说是纯文学只是为了和推理小说稍做区分）。其中推理小说读的是电子书，其他都是纸书。
正文前插播一条广告：
新年了，肯定有很多朋友想着这一年多读几本书，不过买新书太贵了，不如来我的孔夫子书摊或者闲鱼里逛逛，说不定有你想读的呢。家里书太多了，想清掉一些，品相都不错，大多数都有九成新到九五新，价格也大多是定价的三折左右。先说说三本历史书，分别是彼得·布朗的《古代晚期的世界》、李筠的《中世纪 : 权力、信仰和现代世界的孕育》还有西尔维娅·费代里奇的《凯列班与女巫 : 妇女、身体与原始积累》。《古代晚期的世界》《凯列班与女巫》属于研究性著作，《中世纪》是普及性作品。最具有启发性的是《凯列班与女巫》。
这三本书在所讲述的历史上具有连续性，但并不是刻意安排的，它们集中在同一个月，又按照顺序读下来，是一种巧合。
《古代晚期的世界》讲的是一世纪晚期到八世纪早期的事情，“古代晚期”是彼得·布朗提出的一个概念，包含了罗马帝国的晚期，和中世纪的早期。这一时期是一个一直在变动的世界，政治、宗教、文化传统以及文明边界的变动，更重要的是，人们在不断改变自己的生活方式。阅读这本书，许多时候会与我们所生活的时代经验对应起来，不由得令人怀疑，说不定后世研究者，也会将我们这个时代称为什么时代的晚期，或者某个黑暗时代的开始。这本书的阅读难度较高，内容提纲挈领，需要一定的欧洲古典时代的历史基础，再加上作者的文笔是散文式的，所以读起来比较费神。《中世纪》的阅读没有难度，它主要是面向大众的普及，有助于破除黑暗的中世纪这种印象。作者比较强调中世纪的多元性，以及中世纪的这种多元孕育了现代世界。现代的城市、大学、法律、政治还有民主与自由的观念等都是建立在中世纪一千年的实践之上的。这本书的最后一章写农民，但这章几乎没有可读性。《凯列班与女巫》刚好补上了《中世纪》对下层阶级的忽视。这三本书里，《古代晚期的世界》与《中世纪》都有一种静态的感觉，但《凯列班与女巫》由于关注的是中世纪末期与资本主义早期的斗争与压迫，所以是动态的。这本书能够修正许多误解，比如无产阶级的斗争其实是从中世纪就有了，比如资本主义根本就不是什么过渡时代，而中世纪到资本主义的时代其实是一个相当大的转折，资本主义也不一定就是进步的，也不只是人类唯一的选择。更重要的是，猎巫并不发生在黑暗的中世纪，反而是在资本主义起初的那几百年间，父权制通过猎巫得到了巩固，统治阶级通过异端、女巫等污名，将女性赶进了“自然化”的再生产空间中，促成资本主义的原始积累。伴随着猎巫运动，我们如今在道德上所禁忌的许多东西，也是这一时期产生的，比如对同性恋的诋毁便是。反而是在中世纪，这一切都没有那么可怕。而与女性地位的下降所伴随着的，却是国家统治的冉冉升起。这本书也能够与其他一些书联动起来，比如它可以看作是对鲍曼那本《工作、消费主义和新穷人》的详细补充，对于工作伦理的前世有更全面的交代。作为女性主义作品，它的主题也让人想起《“女巫”: 不可战胜的女性》等书，读过后者再来读《凯列班与女巫》会更亲切。此外它与哲学方面的联系也很紧密，比如作者在导言提到了对马克思与福柯的补充与批判，而在第三章中，作者对于笛卡尔、霍布斯的哲学思想与当时的统治阶级对人的身体的要求之间的联系的发见更是令人耳目一新。《凯列班与女巫》阅读难度适中，比起《古代世界的晚期》它要更亲切一些。《DK神话百科》虽然封面稍微丑了一点，但是内容很扎实，值得收藏。每一个地区的神话都有扼要的背景介绍，每一个神话都给出了相关文献和主题聚焦等。一个比较好的功能是，它会标注出与当前神话相似的或联动的神话。
3.1 纯文学
纯文学读了三本，分别是萨拉马戈的《修道院纪事》、冯内古特的《囚鸟》和莫拉维亚的《战火中的女人》。这三位作者都在我最喜欢的作家之列，这三本书也都是他们的水准之作，全都值得推荐！
萨拉马戈的《修道院纪事》风格非常独特，它似乎不在乎讲一个非常吸引人的故事，叙述者的视角经常在改变，有时候是人有时候是花草或者风，它的内容像是纪实与虚构，阅读它会带来多个层次的思考。萨拉马戈说“数以百万计的人被历史踩在脚下，数以百万计的人除了生命本身一无所有。”
《囚鸟》应该是冯内古特的小说里比较好读的那一类了，它的叙事没有其他作品那么碎片，反而像一个正常的小说那样按照一定顺序在讲述。冯内古特的作品经常看着是漫不经心甚至有些粗枝大叶，但却都有着精巧的设计，这本同样如此。同时，这本书也可以当作了解美国的（必读）作品之一。莫拉维亚的书总是让人有一种很好读的错觉，《战火中的女人》这本更是如此，同样地细腻而流畅。它是一本回忆录式的小说，主要来说是一位意大利母亲回忆她带着女儿逃避二战的经历。但在主题上也是很丰富的一本书，涉及到爱、贞洁还有拯救等。这么一想，其实这三本书其实都与信仰或多或少有关系。读了六本日本的推理小说，三本江户川乱步，两本松本清张，还有一本碰瓷爱丽丝的小说，是早坂吝《爱丽丝罪恶奇境》，加了点所谓的虚拟现实作为背景，并且在结尾的时候打破了虚拟现实与真实现实，但怎么看怎么都跟过家家似的，缺乏想象力，较无聊。由于我对推理过程并不是怎么在意，所以也不好评价推理部分如何。江户川乱步有两本是读客出版的短篇选《人间椅子》和《红房间》。不得不说，读客的编选很有水平，可以从不同的角度对乱步的作品有所了解。《人间椅子》副标题是猎奇篇，其中作品并不是“纯”推理，而主要是对人内心深处的欲望和情感的窥视，好几篇都是涉及到变态的色情和镜子。《红房间》副标题是诡计篇，其中的作品主要是对诡计的翻新，可以说大多都是高智商犯罪。而且以“红房间”为书的题目也很恰当，有好多篇目确实也是如乱步所言的或然率犯罪，并且是自述的形式。
对比两本书来看的话，《人间椅子》尽管是对自我的侦探，但其中的故事大多有一个确切的解答，然而对自我的存在依然是疑惑的；《红房间》中的故事则更多给了读者一个开放的结局，讲述者对自我的存在倒不是极其疑惑，然而却无法把握世界的真相……好看的推理小说总是会陷入侦探自我的迷局，对于双生子或者分裂的怀疑总是让侦探动摇和哂笑啊。读的另一本江户川乱步则是时代文艺出版社的《D坂杀人事件》，这本编选得没有什么特点，前两篇是侦探明智小五郎探案故事，后面两篇是明智小五郎和少年侦探团的探案故事，都有些粗糙，侦探角色不够立体。读了奠定了日本推理文学的江户川乱步，我想起日本社会派宗师松本清张一直没读过，于是随便读了两本，一本长篇《眼之壁》，一本短篇集《水之肌》，两本都不推荐。是和我一样在现实中容易路痴的读者，在松本清张的小说中，可能也会迷路。《眼之壁》写得比较松散，故事不够完整。《水之肌》中的前面两篇《指》和《水之肌》不错，很有命运的黑色幽默感。一共五篇小说里有四篇是聚焦或者着力于夫妻或爱人之间的情感上的。3.2.1 读推理小说的感受
不知道为什么我总是把推理小说叫做侦探小说。尽管侦探小说已经是一个过时的词了。读过的推理小说几乎都是以死亡或者谋杀为中心进行侦破的。为什么呢。推理小说关注死，关注生者对死者犯下的罪，关注生与死的关系。谋杀者击穿了作为人的底线，这在任何一种文化中都是难以被接受的，从这种角度来说，推理小说具有强烈的普世性。同样具有普世性的是，推理小说中的死者往往是女性，这与女性在许多文化中都处于一种弱者的处境相关。（不过有些小说比如《D坂杀人事件》里面的两篇少年侦探中，犯罪总会被阻止，也并未涉及真正的谋杀。但这样的作品对于成人来说，或许就没有什么意思了吧。）推理小说中的侦探，或者说推理者，通过物证与被人忽略的细节来侦探人与人的关系、心与心的关系，通过有形之物侦探无形之情动。之前与朋友聊天时想到，好的作家其实都应该是擅长写作推理小说的，而且也的确有许多文学作家写过优秀的推理小说的。写到这里这份总结写得有些累了，就不举例论证了。但愿它是我的一种错觉吧。毕竟陀陀陀陀陀陀基说“人是一个谜，需要解开它。”由于1月读了一些中世纪相关的书，2月份就把之前没有读完的《古典与中世纪政治思想史》尽量读完吧，读完这本的话《法庭上的莎士比亚》应该也可以读起来，据说这本书是涉及到政治学的。再读一本厚厚的历史书《诸王的欧洲》，也是接续中世纪的。这三本都是要花较大精力的，但愿能读完。文学小说的话，希望能够读完巴莱斯特的《欢乐与忧伤》三部曲，前天读了序章，感觉非常好，除了人物比较多，需要理一下他们的关系。再读完京极夏彦厚厚的《虚实妖怪百物语》吧，本来说去年12月就读掉的，但一直拖到现在了。
上面这些都是纸书，再读一些电子书凑凑数。
由于难以接受已读的两本松本清张过于无趣，于是昨晚打开了由宫部美雪选编的“松本清张杰作选”第一册，读了他获芥川奖的《某<小仓日记>传》，这才感觉到他的才华。后面这个月应该会把这套杰作选读完。时间多的话，再读一些别人的推理小说吧。
大概就是这样，祝大家和我都过一个愉快的农历春节！
