南方周末“最深之水"专栏（14）
出门一步，即成旅人
洁尘/ 文
配图为日本近代版画家川濑巴水作品（图片来自网络）。
与谢芜村句曰：“秋暮，出门一步，即成旅人。”
好些年来，我和同行友人在日本游逛，一年四季都去过多次。仔细想想，秋暮的旅行最多。对照着多年来阅读的俳句，好多景色都印证了。或者说，因为先入为主，也因为俳句那种特有的瞬间感，每每景色在前，也就被我瞬间定格。文字的想象空间无比广阔，可以被印证的渠道多种多样。相比网上海量的照片，从俳句出发，对于我来说，景色的确定性和由此获得的满足感更为强烈。
我对俳句的爱好发端于彭恩华先生的《日本俳句史》，这本薄薄的小册子至今还在我书架的显要位置上。对于俳句的爱好，是因为它是世界上最短的诗吗？是因为它篇幅的精炼吗？中国古诗也足够精炼浓缩的。我想，第一，我喜欢它的季语，它的四季更迭，与天地万物之间呼吸应和的循环感，让人感觉十分贴切安心。第二，它的瞬间感，它在瞬间之中那些温柔、怜悯、错愕、惊喜、狂躁、安静、怦然心动、轻微的神经质……非常符合禅宗所强调的“当下”这个概念。
俳句研究学者姜文清先生编著的《日本俳句长编》一书，在前言谈到中国古典诗词与俳句的区别时说，前者是诗或诗的片断，后者是句，中诗有对丰美意象和深厚意味的追求，而俳句则更注重精省性和余味之美。俳句为句，并非完整的诗歌，不尊崇起承转合之要求。仅是起，也止于起，之后的事情，你自己看着办。开启顿悟之门，由门望出去，大千世界摇曳生辉，窥一斑而见全豹，以有限展示无限。郁达夫说，“只十七字母——而余韵余情，却似空中的柳浪，湖上的微波，不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷，短短的一句，你若细嚼反刍起来，会经年累月的使你如吃橄榄，越吃越有回味。”
我平日里生活在中国西南的成都。成都这个城市，很多好处，但四季的界限不太分明，春秋太短，各自也就一个月的时间，有点敷衍了事的感觉，冬夏很长，但作为冬夏的质地来说，却相对稀松，冷不到哪里去，也热不到哪里去，一年四季，满目葱郁，万一从天而降几颗雪花，还没等飘落到地上，满城已经嚷嚷开了。成都冬天的标志性兴奋话语是：哎呀，下雪了！雪在哪儿呢？看到了吗？
我喜欢日本的四季分明的气候，基本上就是规规矩矩的各自三个月，进而很喜欢由此带来的鲜明的四季景貌。
俳句可以说是应四季而生的文学形式。其中包含的“季语”这个要素，可谓是对俳句之提炼。有的季语十分明显，季节的直接点明，或者以时令花木和蔬果为季语，一目了然，有的则比较隐晦，涉及日本人自古以来的风俗、物件、用品等等。俳句本就是足够纤细的形态，季语有的时候则在纤细之上更为幽微，有点睛之效，就那么一丁点儿，熠熠生辉。
日本现在还有不少俳句写作爱好者，我在日本很多地方都看到过俳句投稿箱。
京都的落柿舍门口的售票处，不仅有投稿箱，还摆放了很多名为《落柿舍》的自办报纸供人免费取拿。报纸很简单，十六开，10页，黑白印刷，有不少关于落柿舍、向井去来、松尾芭蕉的文章，还刊行了不少被选中的俳句投稿。我在2016年冬天探访时拿了一份留作纪念，是平成二十八年（2016年）秋季号，按通卷排序已经是222期了。计算一下，一年四期，这份报纸已经办了五十多年了，真不容易。
日本有一个出版计划叫做“100年俳句计划”，其中的一个出版项目是当年的俳句季语例表，每一天都有一个季语。我不知道这个计划是什么规格，也不知道是哪里主办统领的，甚至不知道这个计划的其他出版项目，就我在松山的正冈子规纪念馆无意中买到的2019年的季语例表来说，实在是可爱得不得了。看来，每年的季语例表都有变化，所以才会有年份的标注。
俳句中的季语太多，如何运用也是大有学问，我没有能力深究，只是单纯地喜欢这些词汇组合出来的意境。
大自然既深奥又浅显，词汇的提炼延伸了人的想象力，也加强了人的感受力。俳句的四季，跟历书的四季一样，立春到立夏为春，立夏到立秋为夏，立秋到立冬为秋，立冬到立春为冬，循环往复，绵延不绝，不知何为始，也不知何为终，万物之间，人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰，“露珠的世啊，露珠的世，虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠，折射着世界和人心。
不久后我即将出版一本日本俳意行走随笔。这是我继《一入再入之红——日本文学行走随笔》和《深过最深之水——日本艺术行走随笔》之后的第三本日本行走随笔。此书以我的美学框架来源作为结构。比如，利休的留白，定家的否定，三岛的对岸，谷崎的阴翳……。禅宗的意味如何外显？如何内化？关于这本书里的俳句译文，来自于各种版本，太多了。感谢译者们。也有少量是我自己译的。这些年有一搭没一搭的半吊子日文学习，到了俳句这个地方，这种半吊子反而发挥了作用，因为更多的是语感和词义的微妙化学作用，因为我本身就从事跟语感和词义打交道的职业，在这一点上，很快就发现了相通的窍门和管道。
所有的行走和阅读，其实是寻找“我”的存在。寻找我的胆怯之所在，又在胆怯中寻找安神之所。在十几年的时间里，我超过二十次前往日本采风，并伴以大量的阅读，在文学艺术和东方美学哲学这些领域尽我可能的学习、钻研和思考。这是我近年来的兴趣所在。走得越多，读得越多，无知和混沌的边境线也就越发清晰和绵长，随之而来的是一阵阵的恐慌和无助。
我是在俳句的阅读过程中把创作中必须具备的“无他仅我”这种心境逐渐深化的。不要去寻求被看见，“我”充满整个创作空间和时态里面，自信的气息自然会流露出来。退出这个状态后，才来检讨、改进和学习。如果没有这种自信，作品会把一种胆怯的气息漏出来的。
我清晰地记得在日本旅途中，四季的景貌与记忆中的俳句在一瞬间碰撞在一起的那种感觉。
小林一茶有俳句，“初音方出，四野皆绿。”初音二字甚妙。在日语中的这个“初音”，是初啼、初鸣的意思，尤指黄莺的叫声。在我生活的成都，一千三百多年前，杜甫为成都的春天写下了一首美妙的绝句，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我很想知道黄莺和黄鹂是不是一种鸟。去查了一下，很可能就是。黄鹂其实不是具体的某一种鸟的叫法，是黄鹂属，下辖31种鸟，而黄莺就是其中一种，学名叫做黑枕黄鹂。杜甫歌咏的这种黄鹂，很可能就是啼声美妙的黄莺。
疫情中的2020年3月29日，这一天，樱花满开的东京突然下起了大雪。据说是这是1969年以来第一次遇到樱雪同天的景象。我在手机上看着那些画面优美的视频，纷飞的雪花落在粉雪一般的樱花上，那份景致，真是纤细玲珑啊。漫天飞雪中，目黑川边的樱花道上，寥寥行人，行色匆匆，镜头里没有一个人驻足观花。很冷吧，单薄的春衫难抵突然而至的冰寒。这不是主要原因，而是事态严重，樱和雪再是轻妙，也无法排遣心头压着难以排遣的沉重。一茶的俳句，写樱花的，我特别喜欢这一句。“傍晚的樱花，今天也已成往事。”
夏天在日本旅行的时候，时不时会遇到溲疏，白色的藤蔓小花。河边、道路边，或者从门扉紧闭的家户人家的墙头探出来，一大蓬，繁茂娇俏但又安静寡言，而且，印象中，遭遇此景时分经常是四下无人。有好几次，溲疏的旁边有凌霄，也是爬藤丛生的小花朵，金红色的小喇叭朝天滴滴答答地吹着，十分神气，溲疏就在一旁但笑不语。
松尾芭蕉的门人河合曾良，跟随老师行走奥州和北陆地区，也跟随老师一路写下很多俳句。曾良过奥州三关的第一关白河关的时候，作俳句，“且插溲疏作饰花，权当盛装过关隘。”古时人过白河关，需整饬盛装，曾良行装简素，于是摘来一把溲疏戴在脑袋上以示盛装之意，看得出来是一个性格天真活泼的人。江户时期的女俳人榎木星布句曰，“门前溲疏开鲜嫩，悄悄走过磨镜人。”古时用铜镜，需要时不时磨亮，所以有磨镜这个职业。榎木星布丧夫后出家为尼，在这句俳句前，她写有一段题记，“老妇化妆乃大煞风景。傍晚忆起往昔之事，不禁自言自语。”老尼姑看到门前花下走过的磨镜人，也不会喊住他，因为镜子老早不用了。
夏日花朵的颜值担当当属牵牛花。关于牵牛花，最有名的是与谢芜村的句子。“牵牛花啊，一朵深渊色。”井上士朗，江户后期俳人，妇产科医生，句曰：“旅次宿舍晨醒来，蚊帐隔看牵牛花。”体物精细。江户时期女俳人千代尼句曰，“吊桶缠绕牵牛花，要水便向近邻家。”本来到井边打水，看到井桶上缠绕着牵牛花的枝叶，花朵娇嫩，不忍扯断，于是向邻居家借水。正冈子规句曰，“盛开牵牛花，晨雨染成紫。”这一句，太精微了，而且狂喜。
夏天，浓绿遮蔽，不是赏花的时节，遇到花朵，似乎自然就会定焦凝视。有一年夏天我在北海道遇广阔的花野，一时间视线就被大规模的斑斓给弄得模糊了。北海道在富良野和美瑛两个区域种有大片的花野，以薰衣草为主，另外还有百合、紫阳花、波斯菊、向日葵、郁金香等。航拍的话，紫、黄、红、白，彩色的毯子铺展至天边。深入到花海之中，除了视觉的饱满之外，浓香环绕，人不晕才怪呢。江户时期俳人池西言水作句，“一人迎面花野来，我亦染香花野去。”这种大规模的浓烈、簇拥性质的景观，在日本的俳句中很少见，除了对樱花的描述。昭和俳人渡边水巴作句，“渺渺天空花原野，我立中间想大笑。”写这句的渡边，刚刚经历关东大地震，从东京逃到乡下，在美景原野中，灾难似乎没有发生过。此时的大笑，更多是因世事的荒诞和无常。北海道的冬天和夏天我都去过。先是夏天去的，再是冬天去的。万亩花海到了冬天就成了茫茫雪原，视觉观感和心理感受都有一种上天入地头脚倒悬的差别，作为个体的存在感在这种眩晕中反而被突出了——渺小且真切。
我遇到过一次秋风中的芒草，记忆深刻。在日本东北，青森境内的列车上，路过一大片芒草田。远处是灿烂浓烈的夕阳，车窗外应该有风，只是隔着车窗感受不到，但面前芒草迅疾的姿态，仿佛劲风吹拂。从没有看过如此大规模的芒草，白金色，尖厉且厚重，让人肃然起敬。彼时彼刻，想起饭田蛇笏的一首俳句。饭田蛇笏（第一次见到中日韩这三个国家的人在自己的名字（无论是本名还是笔名）里面取有“蛇”这个字），昭和时期俳人，高滨虚子的门人，写有“折摘一芒草，沉沉轻摇摆。”季语为芒草。此句中，一沉，一轻，对比甚是轻妙。我看着车窗外的芒草原野，似乎摘了一枝到手。
我最喜欢的挂果树是柿子。日本的深秋，枝头上柿子红艳烁烁，是常见的景象。跟江户时期俳人大伴大江丸那首俳句放在一起联想，“两个涩柿子，各自摘一个”。那就很有趣了。摘之前不知是涩柿吧，你摘一个发现是涩柿，我摘一个发现确实是涩柿。在日语中，“摘取”和“情誓”谐音，那么这句中的两人是一对情侣，各自摘一个柿子吃，然后一起皱眉呲牙哀叹原来是涩柿。
正冈子规句曰，“几度询问：雪深有几许？”病中的子规，几次询问照顾自己的母亲和妹妹，外面的雪有多厚了？子规在东京根岸的寓所去世，养病时的子规，还作有一句，“快把拉门打开来，想看一眼上野雪。”
有一年在小樽，我们入住朝里川温泉区的一家温泉酒店。这家的温泉酒店，有一个美妙的露天风吕。是夜恰遇夜雪，雪花在夜空和灯光中飘舞，竹编围墙上的上方，一棵大樱花树的枝条探进来，枝条上挑着雪，颤颤巍巍的。可以想象春天在此处泡汤，一枝繁花从热气蒸腾中探头进来该有多么妖娆。那夜，从樱树温泉起池后，在回到室内汤池的一小截路上，我仰头接了一些雪花吞下。飞雪入口，犹如吞下白色的药片，清苦寒凉。这个关于雪的意象和比喻，实在是妙。雪冰没有什么滋味，寒凉是实感，清苦则是虚臆，虚实共存，存在于我们的意识深处，一并涌出后，虚实则相间交缠，难以区别。当时我忘了雪如药片这个比喻原出处在哪里，只记得三岛由纪夫在他的《天人五衰》中用过这个意象。后来我想起来了，原出处是竹久梦二的句子。
俳句这种形式，用十七个日语音节就收纳了自然、内心乃至整个宇宙。真真是一花一世界的境界。在我的日本旅行中，俳句是我聚焦和凝视的方法，那就是携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌，这种方法让我的心神广阔但又有所收束。这种方法也就是我写一本俳意行走随笔的支点和企图：以日本俳句之意象为出发点，以日本鲜明的四季风貌为篇章结构，以我的个人视角，把以松尾芭蕉等俳人为核心书写对象的日本近代、现代、当代的文学艺术的人物、典故、作品、审美范式融于实地行走的旅行见闻之中。
旅行的当时会带来伤口。这个伤口是用来覆盖阅读的伤口的。旅行时日常远离，时空被暂时占据。此岸与彼岸在此似乎交融，但其实相距更加遥远。这就是伤口的来源。四季流转，旅人在途，白驹过隙，笑意盈盈。
