（刊发时此文分为两个部分，标题有改动）
南方周末“最深之水”专栏13
往南灿灿然，往北灿灿然
——与谢芜村俳意笔记
洁尘/文
（图片为与谢芜村绘画作品，来自网络资料）
【一】
日本俳坛三大家，松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶，要说灵秀有趣鲜妍明朗浪漫柔美纤细，首推芜村。他的一句“牵牛花啊，一朵深渊色”，把我迷了很多年。可以说，我是从这一句开始迷上俳句的。
这些年，每次夏天到日本，都去了京都。在京都，我自然会想起与谢芜村。京都处处都有与谢芜村的痕迹，他虽不是京都出生，但人生大半时间都在京都度过，也可以说就是一个京都人。
在京都下京区佛光寺通乌丸西入南侧，路边立有“与谢芜村宅迹”的石碑。这里是与谢芜村的居住地，也是终焉地。老房子是已经没有的了。在日本，考证出来的很多的名人故迹，哪怕人逝物非，也会如此这般做上一个标志，让后人有一个凭吊和感怀的依据。
与谢芜村去世后，其弟子依其遗嘱，将他葬于京都洛东金福寺。
金福寺是芭蕉造访京都短暂居住过的地方，芜村在金福寺重建了芭蕉庵，立了芭蕉句碑，句曰，“耳目肺肠尽倾，叶叶都卷拢，芭蕉庵始成。”
松尾芭蕉在1694年去世，享年50岁。22年后，1716年，与谢芜村在京都附近的毛马村（这个地方现在属于大阪市都岛区毛马町）出生，1783年在京都去世，享年68岁。日本三大古典俳人，松尾芭蕉、与谢芜村和小林一茶，从文化史上讲，都是江户时代的人，但倏忽之间其实差了几个人生。小林一茶生于1763年，逝于1827年，在他二十岁时，前辈巨匠与谢芜村去世，而先哲芭蕉已作古将近两百年了。
虽然文风差别很大，但芜村是芭蕉的深度粉丝，对芭蕉的仰慕和尊重是深刻且绵长的。芜村走过奥之细道，1777年和1778年，作为画家的芜村取材芭蕉的两本同名纪行文集，还画了《奥之细道图》和《野曝纪行图》。到了最后，芜村的弟子遵嘱将他葬在了金福寺的芭蕉句碑旁边。
芜村是俳画的创始人，首创在画面上题写俳句的表现形式。正冈子规说他的书法出自中国，略带和习，纵横自在，不拘法度，不沾俗气，与他的俳画是同一品格。芜村之前在日本文化史上的地位，画名比文名大且盛，后来经过正冈子规的梳理和推荐，作为文人画家的与谢芜村和作为俳人的与谢芜村，终于并驾齐驱。这些年游走日本，在好些美术馆看到过与谢芜村的画，典型的文人画特点，写意笔法，笔意清雅有品。但我的注意重点还是放在他的俳句上。我的进入途径的默认首选，果然还是文字这条途径。
芜村汉学功底和汉诗造诣深厚。汉语在俳句创作之滥用成俗进而被摒弃之后，芜村又重新活用汉语，使得俳句创作雅致且高妙。但是，将俗语中最俗的部分用入俳句，也是芜村。子规说他拥有“腐草化萤，淤泥生莲”的神奇功力。之后，一茶可以说继承了芜村的这一衣钵。
芜村在俳界的地位，跟子规的大力推崇有很大的关系。子规厌恶把芭蕉封神的风气，认为芭蕉的杰出自不待言，但被过分美化，其一生一千多首俳句中，可以称颂的不过两百首。而芜村的俳句“咳唾成珠，句句堪诵”。子规说，“美有积极和消极之分。所谓积极的美，指的是意匠壮大、雄浑、劲健、艳丽、活泼、奇警的事务，而消极的美则是指意匠古雅、幽玄、悲惨、沉静、平易的事务。”芭蕉之后一百年，又一位能将两者融汇一体加以呈现的大家出现，这就是芜村。
【二】
与谢芜村精通汉文典籍，深受谢灵运、陶渊明、王维、林和靖的影响。他的名句，“遍地菜花黄，东有新月西夕阳。”陶渊明的痕迹十分明显。陶诗云，“白日沦西阿，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景。”芜村还有一首名句，“石上题诗过枯野。”这句是对白居易的“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”的改写。据说，芜村的俳号来自陶渊明的诗“田园将芜胡不归。”他还曾将姓改为谢，取谢寅、谢长庚等笔名，模拟中国人的姓名。
在俳句创作中，与谢芜村有一种特别的虚构能力。
“冬日闻黄莺，遥忆昔时亦曾听，王维墙垣上。”这里有幻听的效果。一般来说，冬天是听不到黄莺的叫声的。他虚构了这种声音，然后想起了王维的诗，“缭垣乌鹊近人飞，帘外曈曈日上迟。”芜村写了一组关于黄莺的俳句，名为“初春”。这组诗是他在冬季里遥想初春所作。另外还有“我问小黄莺，缘何窸窸窣窣响？翠竹洒轻霜。”“白梅初绽开，夜色已破晓。”
芜村写过很多艳冶的俳句，意境丰饶，用词盘旋缠绕，仿佛花瓣随风飞舞。因为是画家，所以画面感极强，被后世评论者认为很多俳句可以作画。他的视角上下腾挪，转换自如。有俯瞰全景，“梅花遍地开。往南灿灿然，往北灿灿然。”“春风拂面，堤岸长又长，归乡之路扔迢迢。”也有聚焦之微。“牵牛花啊，一朵深渊色。”“美啊，秋风后，一颗红胡椒。”“是谁把薄纱衣，搁在金屏风上。秋风。”
芭蕉有吟杜鹃鸟的句子，“杜鹃啼鸣，声声水上横。”芜村也作句，“友切丸出鞘急，杜鹃声凄厉。”“友切丸”是源氏的祖传宝剑。把宝剑出鞘的声音和杜鹃的啼叫融为一体，令人背脊发麻。
有评论称芜村句作中的“景气”甚为精妙。景气这个词汇，很有意思。子规说，“虽无翅羽却能翱翔长空，虽无鳞鳍却可潜游深海，无声而可听声，无色却能观色，如此所得者，必定崭新奇警，足可惊人。像这样的人，遍寻俳句界也只有芜村一个。反观芭蕉，其俳句平易高雅，不炫奇，不求新，所吟所咏无不是自己境遇生涯的实况。芭蕉和芜村二人，实属两个极端，毫无相似之处。”
芭蕉的创作原则是纪实，一来为人谨素，二来受杜甫的影响。杜甫从来就是芭蕉的偶像。从“古池青蛙”句开始，终生不作复杂的句子，但每一句的推敲淬取，按自己的话讲，就像锤炼黄金一样。子规说芭蕉的形容叙事，粗疏但胜在风韵。
芜村对于俳句创作的贡献，是把从芭蕉后延续下来的简单之美，而且因片面理解简单这个概念，又因创作力不足而造成的简陋，转换为复杂之美，赋予复杂以一种更为深邃的意境。子规说他，“借力于唐诗的复杂，摒弃国语（日语）中常见的柔软冗长，以汉语的简劲豪迈补其不足。……使得复杂之美卓然而兴。”
芜村为其门人黑柳召波的俳句集《春泥发句集》作序，序言中有这么一段话，道出了学习和创作的奥妙关系。“求于其角，访于岚雪，和于素堂，伴于鬼贯（注：四人皆为前朝著名歌人俳人，在此是神会的意思，也就是读书）。每日会此四老，则可超越市井名利，游于林野之山中，宴于山水之秀色，酌酒谈笑。如此，则俳谐之句不期而至，自然吟咏而出。他日再会四老时，寄情山水，游目骋怀，风雅如初。闭眼吟唱，得句眼开，忽觉四老飘飘远去，不见踪影。仿佛四老成仙飞升，只有自己一人寂然伫立。此时花香随风飘来，月光洒向水面。”
【三】
精细也是芜村俳句的一个特点。扩展于外者，谓之复杂，详尽于内者，谓之精细。这句话也是子规总结的。真是一个太棒的理论家了，可惜英年早逝。子规对芭蕉有偏见，总是抑中有贬，这是不公允的。这也是当年年轻的子规急于推翻已被完全偶像化的芭蕉，所采取的的理论策略。从这一点上讲，对于子规的早逝更为痛心，如果他能长寿，去除了青年的火气，精心品茗芭蕉，估计后人能读到他对芭蕉更为妥帖的精读分析，想必非常精彩。
子规举例说芜村之精细的一个例子，是一个动词的运用，“雨后积水的庭院，山茶花凋落，没入，寂寥无限。”没入一词，是一个缓慢的动态描述，相当精妙。
正冈子规说，“一年四季，春夏积极而秋冬消极，芜村最爱夏季，吟咏夏季的俳句也最多，其佳句也多集中在春夏二季。”
牡丹在俳句中是夏季季语。芭蕉不太喜欢，据研究只写过两首关于牡丹的俳句。读到子规的文章我才知道，芭蕉的两句名俳，“绿叶滴翠，为师拭去眼中泪”“青叶嫩叶，日光融融”中的叶子都是牡丹叶。
芜村喜欢牡丹，写过不少，其中我很喜欢“车声辘辘喧嚣过，牡丹静静开。”牡丹本就是耀眼的引人注目的花朵，它此时的静，特别像一个焦点人物走到一边，暂且安静一下的感觉。偶尔的离场，暂且的安静，就显得特别的静。仿佛全场突然的静声，那种不知所措的妙意。如果此处的花换做是另外任何一种花，都不会出现这样的效果。还有这句，“日影斑驳，仿似牡丹朵朵。”“金屏风上牡丹花，灿灿共光华。”“寺院牡丹自芳菲，行过实堪悔。”
虽然从感官角度来说，芜村是一个属于夏天的俳人，但对于我的阅读来说，冬天的芜村更为幽深。
关于冬天，芜村有“山寺，初冰，砚先知”之句。中国读者很可能会联想到“春江水暖鸭先知”。温暖的春水中，鸭子欢快地游动着，这个景象的煦暖可爱让人心情愉悦。山中的寺庙，晨起，清寒袭身，不知所措，欲写点什么，碾墨提笔，发现砚台清水的面上结了一层薄冰，这才惊觉冬天已经到来。
芜村还有这句，“寒林枯木，声声斧落惊香浓。”寒冷中，梅花的冷香更为浓郁。斧头的寒光，与梅花的冷香。视觉和嗅觉都相当冷冽。芜村晚年迷恋寒林枯木的题材，画作多与此有关。这一句，“山色暮，野上黄昏，芒影白。”也是其画作之一。小林一茶也作有一句，“白芒凋，举目所见，寒气迫。”俳句创作跟诗歌一样，用典是常事，选取一个意象转化为句，致敬前贤，也是常态。
1783年12月25日凌晨，芜村去世。临终之前，芜村想念王维，想象王维的辋川山庄的篱笆，画有《宜秋图》，作句，“冬莺哟，辋川篱边，自鸣唱。”芜村最后的作品是“白梅花，总与曙色，相伴开。”
进入暮年后，芜村遭遇了一次老房子着火，烧得个五内俱焚。恋爱是一件美好的事，同时也是一场猛烈的病，老年恋情如炽，实在是一件很悲哀的事情。芜村写道，“但愿能让老来的恋情淡忘。啊，初冬阵雨。”“初冬阵雨。无声落在青苔上，往事上心头。”“磷火闪闪。仿佛要把枯芒草，烧起来！”
为什么冬天会触到心灵很深的位置呢？孟浩然诗句，“水落鱼梁浅，天寒梦泽深。”后面一句，幽深之极，深不可测。
芜村关于冬天的俳句有一些特别的凛冽，“薄刃菜刀掉落井里，让人脊背发冷。”“刺骨之寒，卧房，我的脚底踩到了亡妻的梳子”。
这种过于寒冷的俳句，芭蕉没有，一茶也没有。太陡峭和锋利，犹如刀锋，伤人很深。我为什么会一直迷恋“牵牛花啊，一朵深渊色”。就是因为被伤得太深，无法愈合，念念不忘。年轻的时候读与谢芜村真的不太好呢。
其实，就其个人生活而言，与谢芜村比芭蕉和一茶要丰润安定太多了。他是画家，可以卖画养俳。芭蕉的自我放逐浪迹天涯，一茶的困苦潦倒生计不济。相比之下，大部分时间生活在京都的与谢，优哉游哉，寄情于烟花柳巷，在京都祇园浪出浪进。这样的一个人，会在冬天看到人生的深渊色。后世如永井荷风和谷崎润一郎，都仿佛就是芜村的转世灵童。
俳句写空间的很多，写时间的很少，因为字数少，句子短小，空间的凝固感相对来说比较容易定格，而时间的变迁感实在是很难把握。这是这种体裁的特点，不能说是限制。很多时候，所有的限制反而能够激发出极大的能量。我非常喜欢芜村的这句，“手持一枝梅花，行走于岁末的往来人潮中。”这是芜村23岁时作的。小林一茶在47岁时作句向芜村致敬，“穿过拥挤的人群，手持一枝罂粟花。”在我读来，现实的每日积累的漫长感给消解了，同时，很多妄想和幻觉也去除了。白马过隙之感无比强烈。
