北京青年报“惘然对岸”专栏（84）
安仁逸话
洁尘/ 文
图据网络
成都周边的区县小镇，在我看来最具民国范儿的，是安仁。对于外地人来说，四川小镇里名气最大可能也是安仁，他们说，安仁？刘文彩！
在小学的时候我知道：成都周边有一个大邑县，大邑县有个安仁镇，安仁镇在以前住了一个“恶霸地主”刘文彩，他有一个庄园，里面全是黑黢黢的房子，贫苦的农民在这里被压迫被剥削，如果稍有反抗，就会被关进更加黑黢黢的水牢里……。早年，刘氏庄园被作为阶级教育基地，基本上所有成都的小学生都会被拉到那里去受教育。我记不得是小学几年级去的安仁，跟着老师同学稀里糊涂地在刘氏庄园里转了一圈，出来后大部分同学脸色发白，好多人被名为“收租院”的描述地主怎样剥削农民的雕塑给吓住了，那组雕塑内容相当残酷，人物面容要么悲苦凄惨，要么暴戾恶毒，小孩子看了都很害怕。撇开意识形态因素不谈，“收租院”群塑现在已经公认为是一个艺术杰作了。那时我的脸色估计是青的，我更主要是被水牢给吓坏了，晚上回家睡觉不敢睡，一闭眼就是水牢，终于睡着了，结果还是梦到了水牢，然后被吓醒了。后来才知道，哪是什么水牢，那是刘文彩的鸦片仓库。
前些年我陪外地朋友去安仁玩，又去转了一圈刘氏庄园，到了“水牢”那里，呼吸有点紧。看来童年阴影这东西真是厉害，几十年挥之不去。
这些年，安仁是我经常去的一个地方。它现在被命名为“中国博物馆小镇”，一来，刘氏庄园是一个著名的博物馆，再就是四川民间收藏奇人樊建川先生在这里建了一个“建川博物馆聚落”，包含了中国唯一一座全面纪念国军正面抗战的“正面战场馆”、亚洲唯一纪念二战战俘的“不屈战俘馆”、中国唯一全面纪念抗战期间援华美军的“飞虎奇兵馆”等二十几座纪念馆。
安仁还有一条老公馆街，是游人必去的地方。这条街本身就是一个博物馆聚落，青石板的街面两边，前店后居，店面构成小街的消费形态，后面则是二十几座保存完好的军阀老公馆。安仁刘氏家族是一方望族，出乡绅，比如刘文彩，也出军阀，比如刘湘、刘文辉。在这个一切老建筑几乎都被拆光的时代，老公馆街在中国当下是一个奇迹，原因在于49年后这条街成为一个军事单位，因而免受了一次次冲击，所以留存到现在。现在的老公馆街已经被保护式改造为一处十分别致的休闲旅游目的地，有各种精品设计客栈、特色小店、本地风味饭馆、茶室、咖啡店等等，当然还有一座座修缮完好的老公馆。游客在这里停驻几天是很舒服的，逛一逛、看一看、吃一吃，内容还是蛮丰富的。春天，柚子花香穿梭在街面，秋天，桂花香弥漫，冬天，蜡梅香隐约点缀，至于夏天，那是安仁所在的川西坝子最优美的季节，凉爽且静谧，各种绿各种迷离。
任何一个地方，让人生发关注的因素最终还是在人。在安仁历史上，刘文彩是一个人物，对于这个曾经完全被歪曲丑化的一方乡绅，现在已经有了很多正面的解读；以后，樊建川这个人也会是一个安仁地方志上的著名历史人物。他是四川宜宾人，军人后代，军人情结浓厚，此公脾气豪爽、性格谐趣，曾经官至四川某市副市长，离开官场后，专注于在安仁建造他的博物馆聚落，苦心经营二十多年，规模和口碑都已经建立起来了。安仁历史上还有一个人。这是一个令人唏嘘的故事。老公馆街上，原有一所中学，是当年刘文彩捐资兴建的文彩中学，后来更名为安仁中学，近年来，这里被改成了“孔裔国际公学”，是一所学费昂贵的私立国际学校。我进去参观过，校园极美，有人说这是中国最美的中学，我不知道最美一说是否恰当，但作为一所中学，它的确让人惊艳。我要说的是，著名电影演员冯喆就是在这里死的。现在的年轻人绝大多数已经不知道冯喆这个人了，他形象俊美，气质儒雅，曾经是一代人的偶像，电影代表作品有《桃花扇》《南征北战》等。冯喆1921年生于天津，曾就读上海圣约翰大学并游学美国，后来回到上海当了演员。20世纪50年代，冯喆所在的上海天马电影制片厂解散分流，他被分配到成都的峨眉电影制片厂。1969年6月，当时在安仁接受改造的冯喆，在安仁中学的一场批斗中被殴打致死。
