南方周末“深过最深之水”专栏11
许多果子落了下来
——探访种田山头火“一草庵”
洁尘/文、图
2023年9月中下旬，我和谭卫东博士在四国走遍路。遍路，沿着空海大师年轻时在四国的修行路线，行迹贯穿四国四个县，串联88个寺庙灵场。迄今已有一千多年的历史，全程1400多公里，是全世界最有名的徒步修行路线。
我和谭博士的这一趟遍路没走全程，是在四个县里选择一部分路线跳着走的。在爱媛县的这一部分行程里，我们以松山市为基地。禅僧、俳人种田山头火的“一草庵”就在松山市，我们当然去探访了一番。这个生前困苦不堪的诗人，死后被各种解读和演绎后，名声大噪。一草庵虽不是四国遍路中的灵场，但其实相当贴合我们的遍路主题。种田山头火本身就是遍路行者，曾两次穿行遍路，还写下了“人生即遍路”这条偈语，在遍路途中，时不时都会遇到这句偈语的句碑。
1939年12月，种田山头火移居松山，在友人的帮助下，在御幸山麓的御幸寺境内结庵定居，取名“一草庵”。这座建筑物原本是御幸寺的仓库。自1926年出家成为行脚僧人后，这是山头火第三次结庵，第一次是在家乡山口县小郡町，结庵“其中庵”，后来在汤田温泉结庵“风来居”。关于“一草庵”，山头火在他的《一草庵日记》中写道，“一草庵，面向东北方向，筑屋高台，很安静，房子周遭气氛清澈，街市和山野的远望也很好。……房子有两个房间，六叠一室，四叠半一室，厨房和厕所都很好。在前面不远的地方有水泵站，水质不差，烧火用的柴可以从后面随便取用。……东邻是新建的护国神社，西邻是古刹龙泰寺，距离松山银座、道后温泉、橡子庵都不远。朋友都很亲切，和尚人特别好。……”现在的御幸寺就在一草庵的隔壁，我们也进去逛了逛，一个很小但十分洁净的寺庙。四下无人，没有看到和尚。
这所种田山头火喜欢的安居之所，他没有享受多久，10个月之后，1940年10月，种田山头火去世，终焉于此，享年59岁。现在的一草庵是一栋改造后的木造平屋建筑，在2009年4月开放。
一草庵的位置在松山市不算偏僻，但现在的周遭也还是十分清净。没有大门，进门处只浅浅地立了一截木格栅栏，栅栏开口处，一边斜靠着一块木板，上书几个手写体黑字，“山头火一草庵”，另一边立有一块铁牌，印刷体写着“种田山头火终焉之地 一草庵”。院内草丛里立有几块石头句碑，刻着种田山头火的俳句，另外还有一块句碑，出自《一草庵日记》的这段文字：“我的庵蹲在御幸山脚下，被寺庙包围着。人老了容易厌倦，一草的简朴就足够了。反正我的路只有穿过我的愚蠢。冷静地去死吧。”
我读过《一草庵日记》。这是种田山头火在松山定居之后对其日常生活的记录，其中包含了很多俳句创作的思考。在这本日记里，种田山头火依旧苦闷不堪，字里行间都流露出自我厌弃的情绪，尤其是对自己的嗜酒行为深恶痛绝。他写道，“我的觉悟——喝酒节制，严禁借钱，一天二食。”并且说，“转身一路”就在此处。转身一路这句话，可以理解为绝处逢生。但事实上，种田山头火还是在嗜酒多食这种习惯里难以自拔，又因为穷困，只能四处借钱。整部《一草庵日记》，情绪上下颠簸起伏不定，他一会儿希望能够自律生活，获得安详，一会儿又觉得自己活太久了，觉得羞愧，然后再给自己打气，写下一连串必须活下去的自我激励。
在《一草庵日记》的8月12日这一则里，山头火说，“借用良宽和尚的口吻，夏天很热啊”。看来他也是经常读良宽的。
也是在这次的旅行中，9月上旬，我们探访了新潟县出云崎町的良宽故迹。同为僧人和俳人，良宽和种田山头火是可以一起说道一下的。
两人的出身背景差不多，都是家境殷实的地主家的长子，如果按照命运的安排，他们都要继承家业，但两人都从规定的人生轨道上滑了出去，究其原因和结果那是不一样的。
良宽是一个天人，他自小亲近佛教，与禅宗有着天然的连接。良宽18岁时出家，在旁人看来十分讶异，在他自己和他的命定来说，则是顺理成章的事情。从良宽的一生来看，他的安贫乐道身心脱落，都是自然使然，因而他也是快乐的。
种田山头火较之良宽，就是一个苦苦挣扎意欲解脱的凡人。
1882年，种田山头火出生在山口县山口市（现在那里立有种田山头火穿僧衣持斗笠的雕像，还有一家纪念馆，叫做“山头火家乡馆”），本名种田正一。幼时家境优越，悲剧从11岁开始，母亲因父亲的出轨而投井自杀，就在他的面前，如此惨烈的场景给了山头火内心极大的创伤，终生未能愈合。1902年，种田山头火入东京早稻田大学文学系，1904年因酗酒和严重的神经衰弱退学返回老家。之后，父亲越发不堪，把家业挥霍殆尽后还借了很多外债。作为家中长子，为了维持家业，山头火开过酿酒坊、书店、镜框店，但各种营生都失败了，可能时运不济，也可能能力不足。之后，父亲躲债逃跑，再之后，父亲和弟弟相继自杀，山头火与妻子离婚……。山头火在尘世生活中是拼了全力的，但也还是无法阻挡人生的全面坍塌。1924年，山头火42岁，跳轨自杀未遂后，在熊本县鹿本郡植木町的报恩寺望月庵出家，成了一个真言宗僧人，一钵一笠一杖，云游四方。他与禅宗的关系是被动的，虽偶得清新之境，但“心境空空，激浪扑来又回腾”，更多的时候，万般苦痛还是压在身心之上。
对于一般人来说，良宽是不容易理解的，他太飘逸了，是“天上大风”，但山头火的作品更易于理解，是“只余剩米慢慢煮”，安驻不得，只能逃跑，到最后发现，其实逃无可逃。
我们到一草庵的那天不是开馆日。一个俳人的纪念馆还是太小众了，看资料介绍，好像也只有不定期的活动日才会开馆。不过，开不开馆也没有什么关系，展厅是两间棚屋，没有门的开敞空间，由一道隔板分成两个部分，外间是休息处，可以坐在那里观赏庭院，里间以“山头火松山行迹”为题作资料展示。外间墙上挂着种田山头火最著名的那幅肖像照，戴斗笠，着僧衣，面孔稍微斜侧，面容平静地看着镜头的右上方。他那厚如瓶底的眼镜和下巴上的一缕白胡子，一看就是一个厚道但凄苦的人。这张照片是山头火的标准照，是在小林写真馆由摄影师小林银汀拍摄的。
过了展厅往院子里面走几步，就是一草庵，透过玻璃窗，室内也一目了然。展厅和草庵之间，是一棵枝条低垂的柿子树，果实累累，只可惜还没红熟。这棵柿子树的枝形相当美妙，有一横陈的粗枝，把两边的景象分割又连接，在两边拍照时都能够获得绝佳的构图。就这棵柿子树，让这个院子相当风姿绰约了。不清楚这棵柿子树是什么时候栽种的。种田山头火在一草庵期间，曾经结社“柿之会”。展厅外立着一个黑色的“山头火俳句箱”，用于投稿之用。在展厅的一面，贴着不少俳句，是令和四年（2022年）第十七回俳句“草庵赏”的入选作品。一草庵现在也时不时有俳人聚会活动，估计这也是当年“柿之社”的余韵。山头火句曰，“柿叶方落尽，山茶花满开”。柿子和山茶，如今都还在一草庵的院子里好好地陪伴着他。
种田山头火是“自由俳”的代表人物之一，有《草木塔》、《钵之子》、《山行水行》等集子面世，名句存世很多。“行不尽，行不尽，一路青山。”这是山头火托钵行脚的开篇之作，内含豪情。辞世之句为，“云涌起，白云涌起，我步向白云。”
那天，我们走出一草庵外面的那条小路，走到大路口，遇到一个干瘦的老头儿，他有点没好气地问，你们去哪儿？他没有用敬语。我一吓，忘了一草庵日语该怎么说（开头进去的时候还查了记了的），就用手指了指路口的招牌。老头儿扭头看了一眼，气哼哼地说，好好学习。就走了。我在日本从来没有遇到这样不客气的日本人，反而觉得很有意思。
曾经，山头火的一个朋友去世了，他作句曰，“山野逍遥，哀悼无果，许多句子落了下来。”我边走边回想院子里的柿子树。果树里面，我最喜欢柿子。我想象它们红果烁烁的景貌。想象中，许多果子落了下来。
