北京青年报“惘然对岸"专栏（64）
安徒生的痕迹
洁尘/ 文、图
在丹麦旅游，针对观光客，安徒生就是一张处处可见的名片。我和同行人就在几个地方专门去见了这张名片。
到达哥本哈根后，先是直接去了长提公园，那里有著名的美人鱼雕像。这是丹麦的国家形象。到达后的第一时间就去这里报个到，也才有到达丹麦的确认感。
美人鱼是一座青铜雕像，真人大小，斜坐在岸边的几块天然石堆砌的基座上。她面色忧戚地斜坐着，背后是灰色的海水、停靠在海岸边的船只和各种港口建筑。如果是晴天，海水的颜色会变蓝，那就能够把她的忧戚冲淡一些。
安徒生的这个童话，估计世界上绝大多数的女孩子都在童年时代阅读过，它的核心理念里面包含着女性对于爱情绝对的献身和巨大的痛苦，而且，这种献身和痛苦不为他知，不为人知，最终在一片泡沫中构筑了一种凄美孤绝的审美形态。我看着面前的美人鱼，心情很难辨析，她就是一种隐喻，具有隐喻巨大的强劲的覆盖能力，我把她与我自己身为女性最早被灌输的性别意识形态联系了一下，还是很庆幸自己很早就从中逃脱了出来。
我们寻览的安徒生痕迹的第二处在哥本哈根的阿西斯腾斯公墓。安徒生安葬在这里。
阿西斯腾斯公墓规模很大，以字母排序分为很多区，丹麦好些重要的文化人物都长眠于此。安徒生的墓前立有长方形红色条石墓碑，四周围绕着修葺整理的松树，四季秋海棠簇拥在墓碑前，红色的花朵正在盛开。上方刻有名字和生卒时间，墓碑的下方是一段古丹麦文，大意是，“上帝赐予我们每个人的灵魂是永远不会泯灭的。肉体可以消失，但灵魂永生。”
丹麦的文化符号是安徒生，这位以其作品贯通全世界所有人的内心的童话作家，仿佛一道在世界上长流不止的溪流，所在之处，浸润无声，且没有阻隔，没有枯竭，从山到海，从海至云，再随着温暖的雨水降落到人间。
在哥本哈根闲逛两天后，我们前往距离哥本哈根96公里的欧登塞，安徒生的故乡。欧登塞是丹麦第三大城市（人口不足20万），也是丹麦第二大岛英菲岛的首府。这里有一个围绕安徒生早年居所延伸建造的安徒生博物馆。安徒生长大后去了哥本哈根，上大学、工作、写作，最后在那里离世，并没有回到这个出生地。我们到欧登塞去玩，肯定要去看看安徒生，但事后回忆，感觉相当模糊。文学博物馆确实不好弄，展品多为照片、手稿、出版物，可观性比较差。相比之下，作家故居更有意思，如果复原比较到位的话，各种家具、家什，房间的光线，隔着门窗，里外流通的空气以及随晨昏和季节流转变化的光影……这些“不变”，让已经逝去的那个主人以另外一种形态回返现场，与参观者在另外一个维度产生交流。
在哥本哈根还有一处安徒生的著名痕迹，新港码头20号的安徒生故居。新港码头是新港运河的一个焦点区域，这是一个让人感觉轻盈愉悦的场所，河岸上是厚实稳重的公寓，紧挨在一起，外立面五颜六色，跟深蓝的河水和浅蓝的天空融合在一起，感觉很不北欧，感觉似乎来到了阿姆斯特丹。这种联想一点不意外，事后翻看资料得知，1669年至1673年，丹麦开凿人工运河，将海水直接引进国王广场。当时的丹麦国王迷恋阿姆斯特丹的沿河风景，于是在运河两岸的建造过程中直接模仿。沿河这些彩色的房子都是三百多年前修建，一直处于修护刷新的过程中，所以看上去都相当鲜艳洁净。
运河两岸，公寓楼的底层，多为临街的铺面，商店、餐馆、咖啡馆，人流攒动。这中间，新港码头20号，是一栋红色外墙白色窗户的公寓楼，那种红，是不是应该叫做丹麦红？是从深红中小退一步恰到好处的红。据考，1834至1838年，安徒生住在20号，1848至1865年，安徒生住在67号，后搬离新港。在他生命的最后几年，1873至1875年，他又再次回到新港。按说，住了17年的67号应该比住了4年的20号更适合作为地标，但20号面对运河，更利于观览（说是面对运河的公寓为双号，反向的为单号），而且，这是一栋这么漂亮的红房子。
在新港码头的桥上放眼望去，沿岸的公寓楼，丹麦红、挪威蓝，真是不少，夹有深紫、浅褐、柠檬黄。在我的印象中，整个北欧都有一种被蓝色覆盖的感觉，其他的颜色仅为点缀。从桥上看过去，河岸左边就有新港码头20号这栋红得有点羞涩的公寓，这个时候，就会感觉这种红色与安徒生之间的关系是相当契合的。桥的铁栏杆上挂满了五颜六色的情锁，这份企盼爱意永恒的心情，单纯、纤细、砰然心动，微且弱，如同美人鱼、卖火柴的小女孩、拇指姑娘、豌豆公主……。
