自上世纪八十年代起，石峡村的村民们就开始自发地承担起守护长城的重任。在时光流转中，一代又一代石峡村人接续守护着这份事业。
而梅景田，是故事的开头。
今年80岁的梅景田是地道的北京农民，个头儿不高，头发全白，神情温而厉，岁月起伏的痕迹在他黝黑的皮肤上清晰可见，虽已杖朝之年看起来却极为板正。
1978年，梅景田在八达岭长城工作，在看到八达岭长城经过修复焕发新颜，并受到国务院挂牌保护后，他愈发心疼家乡残破不堪的野长城。于是，梅景田辞去工作，返乡务农。看见村民院墙上有长城砖，他就主动拿水泥去跟人家换。在山上遇到战争年代遗留的石雷以及刻有远古文字的砖石时，他就背回来。“最重的一块碑石有69斤重，我推着走了一整天，搞不动，第二天拿着绳子从山上一路拖下来，送给文物管理委员会。”
2007年，在梅景田的带领下，石峡村村民组建了长城保护协会，如今全村80%的村民，都是长城保护志愿者。
“以前他每个月至少要上长城20次，一年能走坏七八双胶鞋。”梅景田的女儿梅兰芬说，打自己记事儿起，就看见父亲每天清早斜挎着行军水壶，手拿一把镰刀出门。“那会儿不知道爸爸每天在做什么，只记得，回家时经常灰头土脸，有时还带着伤。”
长城万里，跨越千年。在历经数个朝代的修筑与废弃后，部分长城段面临着经年失修、维护不当的状况。杂草疯长，灌木破土而出，墙体被植物的根系劈裂，产生缝隙，造成水害和冻融酥碱等伤害。据北京市文物局统计，北京域内长城约超过半数已处于严重损毁甚至濒临消亡的状态。
没读过太多书的梅景田虽不清楚长城的“病因”，但自幼在长城脚下长大的他决心要做点什么，“看着是真心疼，就像自家房子被损坏一样。”
于是，之后的40多年时间里，除了务农，占用梅景田时间最多的就是巡视古长城。他割杂草、斩荆棘、除灌木，也仔细观察着长城上的一块块砖石和一株株植物。
“那个敌台上有一块带字的城砖，但后来怎么也找不到了。”顺着梅景田手指的方向，记者望向山峰棱延线上倚势而建的几座敌台，从外观上看别无二致。“那里的砖头，都是经过了几百年、上千年的，就这么不见了。”陷入回忆的梅景田止不住地摇头叹气。
石峡关长城与八达岭长城等成熟景区不同，它并未对外开放，但因为风景峻秀，总有游客自己来爬。
有一次，梅景田遇上六七个小伙子在长城砖上私刻乱画，便上前制止，想没收他们的小刀，结果却被他们推搡着围在中间，“你稀罕长城，可以，但来了就别乱画乱刻！”梅景田盯着拽自己衣领的年轻人反复劝诫道，直到对方松手。
然而，最令梅景田感到后怕的是，有次天快亮时，他上山巡视，发现一顶被长城残砖压着的帐篷已然被大风吹得变形了，旁边烧烤架上的炭火仍在燃烧，却无人看管。“周边都是原始林，烧烤架一旦被风刮飞，后果不堪设想。”这一幕让梅景田既揪心又后怕。为了时刻警醒自己保护长城的重任，他拍下照片并设置为手机屏幕的壁纸。
梅景田说，当时自己属于“无证上岗”，时常被游客打量着诘问：“你是干吗的？”“关你什么事儿？”……
2016年，梅景田被北京市文物局正式聘为长城保护员。“现在好了，国家承认我们是正式保护员，和游客讲道理时腰杆儿也硬了。”说着，他爽朗地笑着从口袋里掏出证件给记者看。
梅兰芬说，随着父亲年纪越来越大，家里人和文物保护单位的人都强烈反对他再独自登长城。
大约20年前，梅景田的听力开始下降，到2016年，他几乎失去了听力，即便戴着助听器，在和人交谈时也不得不习惯性地前倾身体，费力地、努力地“听”。早些年，在巡视长城时不慎摔伤腰部，旧伤发作时他常常被折磨得无法下床。多年肾积水带来的腿部水肿、疼痛让他走路略有蹒跚。
“为了方便外出，我弟弟给他买了个代步小车。”在梅景田家门口，一辆红色的摩托车停放院墙外，车后挂着一块蓝绿色的牌子，上面还有他用毛笔写的“长城守护”四个大字。
“替我把长城继续守下去。”这是梅景田无法独自爬长城后，最常对女儿念叨的一句话。
2019年，文化和旅游部、国家文物局联合发布《长城保护总体规划》，同年北京市长城沿线六区全部启动长城保护员招募工作。这一年，经过严格的选拔程序，梅景田的外甥女刘红岩成为石峡村首批6名专职长城保护员之一。2022年，梅兰芬也顺利通过笔试和体能测试，正式成为一名长城保护员，从父亲手里主动接过了保护长城的接力棒。
刘红岩（左）和梅兰芬（右）巡查长城后下山途中。张驰/摄
“是我自己考的，两项成绩都是第一！”梅兰芬笑着抹了把眼泪。她说，看到成绩时终于松了口气，“我没给爸爸丢人。”
经过系统培训后，梅兰芬正式上岗。长城病害险情判断、墙体植物清整、捡拾垃圾、劝阻游客……这是梅兰芬的日常巡查工作，每周至少5趟。
梅兰芬所持有的不止是一根接力棒，更是父亲信念和理念的传递。而不久前，习近平总书记给石峡村的一封回信，令这座小山村瞬间“沸腾”起来，也让梅兰芬激动万分。“太振奋人心了！既然选择了坚守，就会久久为功干下去，用实际行动回应总书记的殷切期望。”回忆起当时的情景，她晒得通红的脸上露出了明艳的笑容。
经年累月中，“守护长城”早已成为村民们心照不宣的共识。“石峡村依长城而建，因长城而兴，所以，我们有责任和义务将长城文化发扬光大、代代相传、悉心保护。”石峡村党支部书记李汉东说。近年来，他一边收集和记录长城相关的历史故事与传说，一边对石峡段长城景观的相关资料进行系统地梳理与归档。此外，村两委与延庆区文化馆展开紧密合作，邀请专家为村民举办讲座，进一步丰富村民对长城文化的认识。
5月22日下午，记者跟随梅兰芬来到花家窑子段残长城体验长城保护员的工作。入夏时节，骄阳似火，山脊处无树荫遮挡，风大得让人睁不开眼睛。“像我这样侧着走，慢慢地，小心别踩到碎石。”梅兰芬边走边嘱咐着，时不时搀扶记者一把。
然而，越往上走，越是险峻陡峭，其中一段接近50度的斜坡，需要手脚并用才能登顶。梅兰芬说：“一开始我也摔跟头，但是多走几遍就习惯了。现在一天不上来看看反倒不踏实。”
鸳鸯楼104/105敌台 梅兰芬/摄
登顶后，看着青灰色的长城蜿蜒起伏于山脊之上，四周低矮的植被，在阳光下像一层浅绿色法兰绒，旷野之中，只听得见山风呼啸。梅兰芬感慨道：“瞬间觉得一切人生琐事都不重要了。”
如今，梅兰芬循着父亲的足迹，时常带着自己的两个孩子爬长城，跟他们说些长城的故事。
被迫“退休”后的梅景田大多数时间在家里种花、种菜，或是将过去几十年来自己所拍摄的长城照片投屏在电视上，一看就是一天。
偶尔，他会骑上自己的三轮摩托车，去长城脚下转转。
来源：《中国新闻发布》杂志2024年第7期（总第031期）新时代的中国人栏目
监制：杜斌
责任编辑：张语聪
编辑：胡梦飞
