在中国，小县城是一个永远都谈不完的话题，因为作为社会底座的它，构成了体量庞大的中国社会最真实的底色。
在在家诗意栖居和自驾长途旅行之间内耗纠结了好几天之后，下半年我一个人的自驾游，昨天上午，终于从贵阳自家楼下的停车场，启程出发了。
中午十一点左右，在高速公路上，看到一个路牌上面写着“某某县，50公里”。
出发之前，我真的没有想过去四川要经过这个县城，而在我辞职之前教过的九届学生中，作为最喜欢读书、和我关系最不错的学生之一的小陈，正好就在这个县城一所公立中学教历史。
我决定，在路过的时候，顺路拐进去，停留一个小时，找他聊一聊，因为他正好也是单身，一个人住。如果他结了婚，我一般不会愿意去打扰一家子的生活节奏。
微信留言发过去，他很快就回复说，到了之后，请我一起出去吃饭，边吃边聊。
快中午十一点半了，到了县城吃饭，时间上确实是刚刚好。但是，我谎称自己已经吃过了，吃饭就不必了。
为了让他相信，我特地发了一条吃饭的朋友圈，加上一张旧照片，作为假装吃饭的配图。
随着年纪的增加，我越来越不喜欢在外头饭馆吃饭，总担心，卫生状况和高盐高油，容易吃坏肚子，所以，一年多来，我几乎谢绝一切饭局邀请，想要见面，喝喝茶，聊聊天，足以。清清爽爽，彼此都好！
导航提示，前方几公里有一个高速服务区。于是，我在那停了下来，进去吃了两根玉米和一些水果，一顿低脂午餐就算完成了。再喝一杯咖啡，缓解疲劳，提了提神。
二十分钟后，我到达了县城。
