计划经济时代,中秋夜一斤肉,吃哭了全家

文化   2024-09-17 10:26   四川  

导读:本文是旧文,但是,以前本号不能留言。近日,本公众号开通了留言,所以,这篇文章重新推送。欢迎大家留言区,畅所欲言


那是1986年,我读初一那年的事情。
中秋那一天,在我去上学之前,父亲用在单位财务处借的十元钱,一大早就到街上去买了一斤牛肉,放在厨房桌子上。
那时候,父亲每月工资才80元不到一点,要养活全家六口人。四个孩子都在读书。家里几个月吃不上一次肉。
我个子矮,就跟那几年刚刚发育却营养不良,有极大的关系。
看到鲜红的牛肉,我蹦蹦跳跳,开心极了。但是,高兴之余,我的心里又十分紧张,因为那一年,一个大我一岁的表姐寄读在我家里。
她家住在镇外二十几里路的村子里。因为升学补习,需要到镇中心小学来复读六年级。
虽然是我的远房亲戚,但是,父亲这个人太重感情,一听她父亲说,自己女儿将来镇上补习一年,要找地方租房子,父亲马上就说,让她住我们家里,尽管自己家里那几年穷得月底经常要到处借钱。
中秋节,仅仅就买一斤肉,本来自己家六口人吃,已经不够吃了,再加上这么一个外人,我们每个人能吃到几口呢?
想到这个,我能不紧张吗?
那时候,中秋节还不是法定节日,是不放假的。那天正好不是周末,她白天要去上学。
从父亲把牛肉买回来那一刻,我心里就盼着她下午放学之后,最好骑自行车回她自己家过中秋,免得留下来,导致我们自己一家人肉不够吃。
整整一天,坐在教室里上课,我从头到尾都心不在焉,心里一直嘀咕着这件事。
下午放学回家,我放下书包,第一件事就是冲到家门口的楼梯下,看看她的凤凰牌自行车在不在。如果不在,就说明她已经骑车回家过节了。那样的话,我一直悬着的心,就可以放下了。
看到她的自行车稳稳当当地停在原地,我失望至极,同时心里咬牙切齿地暗暗骂她,一定是看到牛肉,故意赖在我家里不走。
进入房间,在她的床上没有看她的书包,我刚刚熄灭的希望陡然复燃:“原来,她还没有放学。说不定放学之后,会回自己家的。”
当我突然看到,在床边的椅子上,她那已经打包好的行李袋时,心中的石头终于落下,因为她每次回家,都会提前在当天早上上学之前打点好行李。
那一刻,我心里真不知道有多高兴,然而,乐了不到几秒钟,我突然再次紧张起来。
我坐立不安,来回渡步,不停地抬头看墙上的时钟,急切地盼着她早点放学。唯恐她放学晚了,天黑了,骑自行车不方便,就索性不回家过节了。
还好,她准点放学。远远看到她,我一改平时对她不冷不热的态度,热情地朝她微笑招手。看到她步伐迈得很快,明显是赶着回来拿行李骑车回家,我更放心了。
没想到,就在她拿起行李,和我父母告辞那一刻,我父亲拽住她,不让她回家,一定要留她在我家过中秋。
父亲留她的理由是,她在我们家住了几个月了,都没吃过一顿好的菜。那天晚上有牛肉,她无论如何要留下来,和我们一起过节。
一开始,她是执意要回家和自己父母家人团聚的,但是,父亲死活不让她走。
我站在一边,脸上假假地挂着笑,然而,看在眼里,心里就跟有几千只蚂蚁在咬一样着急,非常希望她能坚持到底,挣脱父亲的手,骑车扬长而去。
她最终拗不过父亲的热情,答应留下来,和我们一起过节。
那一刻,我脸上的笑瞬间蒸发,转身进入自己房间,把门砰的一声,狠狠地关上。
当时,在门外的她,听到这一声巨响,心里一定非常尴尬。
晚上六点,开饭了。全家围着大桌子坐好。
现在回想起来,那个时候,家里真的是穷。这么重要的节日,全家就一斤牛肉,其他的都是青菜素菜。
一斤牛肉,炒熟了之后,缩了水,就显得更少了。我看了心里都紧张。
父母自己一口都不吃,只想让孩子们多吃一点。
她知道我不高兴,不敢伸筷子去夹肉,只顾吃青菜。父亲看在眼里,一个劲地跟她说,多吃点肉,都是自己人,别太生分。
她壮起胆子,伸出筷子夹第一块牛肉那一刻,我感觉那双筷子简直是戳到了我的心窝。
当她夹第二块牛肉的时候,我不禁怒火中烧,但不好意思直接骂她,便假装骂我姐:“牛肉太硬,不好消化,别吃太多。”
她不知道是不是故意跟我斗气,吃完第二块牛肉之后,胆子突然变大了,马上伸出筷子去夹第三块。
我终于摁耐不住,对着她吼:“牛肉今天可不能全部吃完,留点明天再吃。”
父亲是这样一种人:我平时和他吵架,他能忍耐。但是,他太重感情,我这样对待一个他眼中很重要的亲戚的孩子,他无法容忍。
他非常生气,已经完全不顾中秋团圆节日气氛,对着我骂道:“你再这样,以后过节都不要吃肉。”
我啪地放下筷子,不依不饶地顶嘴:“不吃就不吃。这些臭肉,我才不想吃。”
她突然哭了。
父亲再也看不下去了,霍地站起身,一边骂道“都不要吃,都倒去喂猪”,一边抄起盘子,把剩下的整盘牛肉,倒到地上。
这个场面把她吓坏了,她放下饭碗,哭了冲出家门,连夜骑车回家。
看到心爱的牛肉撒了一地,鲜美的肉质,快速被水泥地面吸干,我眼泪哗哗哗地流下来,把饭碗摔到地上,冲进自己房间。
全家都哭了,一桌团圆饭,就这么散了......
我在房间里哭。父亲没有再说什么,擦了擦眼角的一点眼泪,蹲下身子,把地上的牛肉逐一用手捡起来,放进洗碗盆,冲洗去灰尘,再放在一个新盘子上。然后,把地上的菜盘碎片打扫干净。
收拾妥当,他就一个人出门,在路上一边散步,一边赏月,很晚才回家。
第二天一早,我还没起床,表姐他爸便送她回来了。
我在房间里听到他宽慰我父亲:“小孩都这样,喜欢争吃。别想太多。我知道你家里经济非常困难。女儿寄读在你家,确实给你添了不少麻烦。我一开始就说,要每月给你一些伙食费,你就是不要。这一百元钱,你无论如何要收下,以后我每月给你三十元,直到女儿来年六月升学。”
父亲坚决不收:“解放前,我还很小,母亲就死了。家里穷的揭不开锅。当时,没少麻烦你父母家人。现在,你女儿寄读我家,这算什么麻烦。”
中午吃饭,昨天地上捡起来的牛肉重新炒了一遍,又上桌了。
我和她都不敢伸筷子去夹肉。

父亲全都看在眼里,只能为我们代劳,不停地往我的碗里夹肉,同时也往她的碗里夹肉......

文章结束了,我已是泪流满面。



人到中年,不要再轻信突然升温的同学情

虞乐仲
高敏感自恋型人格的浙大博士,50岁高校辞职。独行天下,不婚不育。超越左右,独立思考。面向精英,小众写作。直抵核心的洞察力,于细微处捕捉时代精神症候。
 最新文章