导读：前几天，公众号“叫虱”突然被封，说是“内容涉嫌X暗示”。那一刻，我惶惶然不知究竟哪篇文章出问题，一口气删除了七篇文章，包括本文。第二天，我才弄明白出错的是哪篇文章。于是，这几天，我将不得不把这些被误删的文章，逐一重新推送，顺便修改补充一些内容。
这个世界上，有一种人，明明身体功能正常，却天生排斥性亲密。
人到中年，我已经越来越没有忌讳了。坦率地说，从我知道男女性事的那个时候起，我就觉得，性亲密非常可怕。
也许，这源于我对人体之美深深的迷恋，这导致我始终偏执地认为，性交是人用动物性对美进行的粗暴践踏，尤其是想到自己心中的偶像如动物般的那一刻。
由于取悦女性冲动的长期匮乏，我从来就不甚在意自己是否足够的阳刚，在男女性别角色天平上，我的性格一直偏向女性化：既敏感，又细腻。敏感细腻给自己平添了很多原本不必要的烦恼，然而，我越来越觉得，它是一个被严重忽视的天赋。毕竟，我的人生被它塑造，我的写作受它影响。上个世纪七十年代，父亲所在的国企实行“职工退休，子女接班”制度。那个时候的大多数国企职工做梦都想生一个男孩，因为嫁出去的女儿，如同泼出去的水，谁都眼红的国企铁饭碗必须留给自家男孩继承。尽管已经连生了几个女儿，父亲仍然心有不甘，坚持要继续生。于是，我来到了人间。这也注定我的童年时光都是在女人堆里度过。
说我的性格中，有一半是女人，一点都不过分。男孩子的爱好，我大都不喜欢。女孩子的爱好，我大都喜欢。看到别人打篮球和摔跤，我心里特别排斥，偏偏喜欢女孩子的游戏。比如，跳绳和踢毽子。一旦跟女孩子玩跳绳，作为男孩的我，体力上总能占尽优势，跳绳跳得非常棒。由于遭到班上的男生女生共同排斥和嘲笑，从小学一年级到六年级，每到一个新的班级，同学们给我起的外号毫无例外都是“娘炮”。小学六年，我经常是在校园欺凌的恐惧中度过，没有一个朋友。上学和放学都是独来独往。
高一申请入团，被团支书一票否定，理由是“扭扭捏捏，不像个男人”。由于太孤僻，没有朋友说话，从小心理就备受压抑。年龄越大，孤独感越强，诉说的欲望不断膨胀，以至于我经常对着纸张狂涂乱写，用文字释放内心翻滚的情感。90年代初，由于偏科太严重，我高考失利，没能读上大学。读了一年技校之后，到了一个山区小镇工作。我知道，自己这辈子不可能接受传统婚姻，而且内心涌动着对审美的强烈渴望。两者均注定我只能选择与主流人群一样的人生，我必然与小镇环境格格不入。在那里，人生的归宿只能是结婚生子，一切都远离审美和艺术。我必须离开小镇，为自己的生命寻找其他的出口。小镇那六年，在文化荒漠中，我了解外界和接触高雅艺术唯一的工具就是一台小小的黑白电视机。那时候，卫星频道不多，而且一大半被央视占据。我最喜欢看到节目就是舞蹈，如饥似渴地透过舞蹈来欣赏人体之美。当别人被电视上西藏的雪山湖泊吸引的时候，我却被藏族锅庄舞迷住。当别人被蒙古大草原“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的美景吸引的时候，我却被蒙古舞蹈的雄浑、含蓄、豪迈迷住。在那些舞蹈中，透过肢体的扭动，力与美的结合，得到淋漓尽致的展现，看了非常过瘾。还记得1998年除夕的春节晚会上，那英和王菲合唱的《相约1998》吗？别人沉醉在优美的旋律和唱腔中，我的眼睛紧紧锁定她俩身后那个大气球里伴舞的一男一女。看着他们那优美刚健的舞姿，我暗自感叹：自己真的是投错胎了，天生喜欢高雅艺术，却阴差阳错地降生在一个扫盲班出生的小镇工人家庭。如果出生在城市富裕家庭，我肯定会从小就学习舞蹈。佛洛依德说，被压抑的需求不会消失，它一直在暗中寻求出口，并总会以另外一种形式爆发。也许是内心炙热的审美需求转化成了创作的动力，在小镇工作的那些年，我经常在夜深人静的时候一个人偷偷地尝试写作。既然上天注定我无法自由地舒展自己的身体，那我就在文字中尽情地舒展自己的灵魂吧。对封闭的小镇排斥异样人生的恐惧和被压抑的审美需求，最终促使我辞职离开小镇，到大城市去追逐自己的梦想。为了在城市立足，高中学历的我，在厦门一边打工，一边自学英语和本科学历。2008年，考入浙大读研究生。2011年，考入浙大读博士。刚刚读博士的时候，导师很快发现，我是一个非常有品位的人，就像一个文化荒漠化时代的精神贵族。他也因此认为，我可能注定要孤独一辈子。在浙大那些年，每个学期我最期盼的就是浙大文琴学生舞蹈团的专场演出。为了领到票，我总是不嫌路途远，搭车提前几个小时感到现场排队。2014 年博士毕业，我放弃待遇更好的地州高校，选择一所待遇一般般的西部省会城市高校，原因之一就是，唯有在大城市，才有机会欣赏到高雅艺术。东部大城市房价太贵，一辈子不打算结婚的我，独自供房太累。
7年前，在贵阳的一个大剧院，我有生以来第一次现场观摩了一场芭蕾舞，那是乌克兰芭蕾舞团演出的《天鹅湖》。看完之后，让我足足回味了三年的舞蹈是，上海芭蕾舞团6年前在贵阳演出的《白毛女》。如今，经济条件允许我去学习舞蹈了，我的年纪却大了，骨头硬了，再也跳不了舞了。然而，内心被压抑的才思，对审美的狂热追求，都通过写作得到宣泄。公众号写作，最难的在于持续高质量地输出。很多人写着写着，突然就发现没有东西可以写了。敏感细腻的心，让我总能不断地于细微处捕捉到写作题材。有时候，别人随口说一句话，我就能敏锐地窥视到隐蔽在人性和思维深处的某个阴暗角落，并为此写一篇文章。2011年春天，和同学聊天，他说自己不知道《财经杂志》主编胡舒立是谁。这一句话不经意地折射出的时代精神，瞬间就被我捕捉到。在大学校园，几乎人人都知道杨澜是谁，却鲜有人知道胡舒立是谁，因为胡舒立代表的理想主义已经遭到年轻一代的集体抛弃，杨澜所象征的成功学和生存智慧越来越受推崇。于是，我洋洋洒洒用了四千多字，写了一篇文章《杨澜还是胡舒立》，首发在当时比较火爆的凯迪社区网站。文章在互联网上广泛传播。几大著名思想类网站纷纷转发这篇文章。我第一次尝到了成功的喜悦。很多网友和几位老师在文字中读到了我极具敏感地捕捉细节的能力，纷纷鼓励我坚持写作。今年一月初，小区微信群有人提议加强门禁，外人一律不让进小区。一句话，短短十几个字，让我突然隐隐约约地闻到了从人心黑暗角落散发出的一股幽臭。于是，立刻写了一篇读者评价很高的文章“小民之恶：从别人的失去中品尝“特权”的美味”。有一天，我红烧了一条鲈鱼，把照片晒到同事qq群。同事说，“鲈鱼必须清蒸”。我立刻扫描到了“必须清蒸”的武断所携带的群体暴力基因：动辄用“绝对正确”来否定不从主流的行为。人类历史上的很多悲剧无不源于这种基因。于是，有了文章“你并不无辜：我们大都是携带群体暴力基因的隐形杀手”。夜深人静时，我总是独坐灯下，挥毫泼墨。伴随着键盘敲出的一行行文字，我仿佛看到了自己的灵魂在舒展，用既刚健又柔美的舞姿，同一只不知名的庞然大物周旋和搏斗。写作于我已如舞蹈。在经历了经济持续几十年飞速发展之后，中国人正陷入一场严重的价值危机。人与人之间的信任纽带正在撕裂，道德越来越失去约束力，文化产品的创作正处于低谷.......
生活在转型时代却保持严肃的思考，时常让人痛苦，但也算幸运，因为能见证和参与中国的伟大变革。我时常想，假如中国的所有问题都解决了，我也许会更加痛苦，更加空虚。我丝毫没有成为战斗英雄的理想和冲动，我始终认为，中国必须以跬步寸进的方式前进，唯有首先构建好基础文明，其他的变革才能顺利推进。在基础文明中，国民对美的感知和创造能力，尤为重要。在疾风骤雨式的变革既不现实也不可能的情况下，作为写作者，作为公民个体，我们至少可以首先用美来点燃身边的人对高贵生活的向往。这难道不是另一种政治启蒙吗？也许，这就是为什么在这个写作越来越沦为码字，汉语之美遭到粗暴践踏的自媒体时代，我从不追求写作速度和数量，却尤其注重叙事之美、文体之雅和深度挖掘。1973年，刚刚从美国爱荷华大学留学回台湾的林怀民，在台北创立了云门舞集。这位极富文学才华的娘炮青年，从此踏上了走向名动亚洲和世界的舞蹈家之路。尽管当时台湾国民党毫无进行改革的迹象，林怀民的信念却十分坚定。他相信，面对群体性价值迷失，美能防止一个社会在精神和道德上过度沉沦。
