年老之后，人生即将落幕之前，一路旅行，路死路埋，化作泥土。这种告别世界的方式，有些人觉得恐怖，有些人却觉得充满诗意。
2017年春节前夕，我独自到印度旅行。在印度教圣城瓦拉纳西，我碰到一位美国老人。
他终身未婚，七十多岁，正一个人行走世界。玩累了就就地住下来，体力恢复了又继续。他告诉我，他打算让生命在路上终结。至于哪里，他毫不在意。
那一刻，我的灵魂被触动了。
那几天，我住在恒河边。每天都会走到焚尸场，坐在凳子上，看着一具一具呼吸停止的印度教徒静静地躺在柴堆上，在人们平静的注视中，被从下往上窜的火焰吞噬，慢慢化成一堆灰烬。全程听不到亲人和朋友们悲伤的痛哭。
在恒河边的石头台阶上，坐着躺着一排排到河边等死的老人和病人。面对随时降临的死亡，他们一个个脸上都透着一股参透人生的安详和淡定。
也许是印度教徒对死亡的态度感染了我，一向看到尸体就浑身瑟缩的我，那一天坐在离一具具尸体几米远的地方竟然毫无畏惧感，但内心却满是苍凉感，因为我仿佛看到了人生的尽头。
连续四年，独身的我都是独自在旅途中过春节，既是为了旅行看世界，也是为了避开春节的氛围。那是一年到头价值观碰撞最剧烈的时刻。
“既然所有人的结局都是化成灰，那生命的意义究竟在哪里？”离开恒河，在随后印度之行的旅途中，我的思绪不断地指向这个终极的追问。
越追问，独身立场越坚定：“生命没有意义，每个人必须用自己的方式赋予它意义。”
中国人非常忌讳谈论死亡，可事实是，他们一辈子几乎都在默默地为死亡降临之前的最后几年做准备——省吃俭用、存款买房、结婚生子、继续省吃俭用、给孩子买房、带孙子……所思所想无不指向人生的终点。
到最后一刻，唯有相信，一定会有那么一群人，流着泪，目送着自己被埋入泥土或推进火化炉，他才死得放心，终觉一辈子没有白活。
他们一辈子的人生就这样悬挂在自己闭上眼睛之后无法掌控、无法感知，却大体可以相信的事情上，由此获得稳定感和终极意义。
经常有人指责不结婚生子的人太自私，只图自己痛快。单身的人完全可以反唇相讥：“你结婚的目的是因为惧怕孤独，希望365日有人在你身边陪伴你。你生孩子的目的是为了将来他们可以照顾你。你难道不自私吗？”
或许对方可以辩解，自己把小孩带到人间，能说不伟大吗？其实，人活一辈子所经历的苦与乐大体相当。因此，在毫不知情的情况下，被从娘胎里带入人世间，无所谓幸或不幸。
我从来没有否定所有的爱情和亲情。我要表达的意思是，人大都天生向往自由。在我们周围，心里装着诗和远方，想独身一辈子的人，其实很多。
然而，对孤独（老去）的恐惧，让他们放弃了本心，磨平了棱角，选择追随大多数人。他们的人生和自我意识就这么被群体裹挟，伴侣和子女更像是未来的赌注。
为了这场“赌博”，他们投入大量金钱和感情。然后，努力说服自己“这是爱”。他们从此岸世界（日常生活）的奉献中，获得西方人只有从彼岸世界（宗教世界）才能获得的崇高感。
很多人甚至用这种“崇高感”居高自傲地对下一代进行理所当然的价值绑架，导致一代又一代人的生命陷入循环反复。
大多数人到死都没有意识到，他们耗费了几十年，不过是把自己活成了流水线上的标准化产品。谁都没有认真地活过，尽管看去都活得非常认真。
二三十岁年纪尚轻的时候，我几乎意识不到人生会有终点。从去年开始，到了中年之后，隔三差五就听到或见到身边的亲人、熟人惨遭意外或油尽灯枯，我才清晰地意识到，人是会老的，终将有离开世间的那一天。
有时候，看到身躯佝偻，步履蹒跚，拄着拐杖的老人，我就会情不自禁地想象自己将来老了的样子。那一刻，人生的尽头似乎若隐若现。
很多亲戚、同事、朋友、学生担心：“不结婚，将来很老了，想喝杯水都没人倒，怎么办？” 这些人的疑虑不时会引发我去思考“独身到最后的死法”这个冰冷残酷却无法回避的问题。
有一点是笃定不疑的：追随自我，酷爱自由，终身不想被孩子拖累的我，同样不能容忍自己拖累别人。如果连基本生活都不能自理了，生命也就毫无质量了。有人照顾，多活几年，又有啥意义呢？
有子孙后代的老人，哪怕忍受病痛也舍不得撒手人寰，这很好理解：“我现在全身是病，活着非常痛苦，但我舍不得儿孙啊”。在生命已经走到连想喝一杯水都需要别人倒的时候，他们是用对儿孙的恋恋不舍来平衡生活的毫无质量。
独身的人没有这方面的情感牵挂。正如塞涅卡所言：“我不放弃老年，如果大部分身躯尚属完整的话。但如果我的头脑开始动摇，如果器官一个一个地损坏，如果剩下的不是生活而只是呼吸，我情愿离开这座腐烂的、摇摇欲坠的大厦。”
我们投胎到人间就相当于向上天贷了款，最后都要归还。
有些人贷款买房。还清之后，才住进新房。没住几天就死去，但大多死得心满意足：“我辛苦了一辈子，任务终于完成了”。
有些人则是贷款买房之后，马上住进新房。还清贷款后，没几天就死了。他们同样死得心满意足：“我的生命终于到头了，但总算享受了一辈子”。
两种生命长度相当，起点终点似乎都一样，但是前一种人的生命逻辑是指向未来，后一种人的生命逻辑则是指向当下。仅仅为了最后几年有人照顾或陪伴而结婚生子的人，生命是被前一种逻辑掌控了。
对死后无人收尸，肉体慢慢腐烂，鼻孔、眼睛、耳朵、身上爬满蛆虫、苍蝇乱舞的夸大想象，主宰着绝大多数人包括已婚或独身人士对孤独死亡的恐惧。很多原本打算独身一辈子的人因此放弃初衷，中途随便找个人结婚。
其实，眼睛一旦闭上，对于自己来说，这和在亲人的注视和默哀中被埋入土坑或推入火化炉有区别吗？断气之后，这个过程自己根本就无法感知。所以，几近于无意义。
遗憾的是，大多数人普遍把这个“无意义”当成了人生最大的意义，生命过程大都指向这个终极的形式而忽视了可控可感的当下。电影《死亡诗社》中有一句台词就说得非常的棒：“我们来到这个世界上，每一个人将来都是蛆虫的食物”。
阿贝尔.加缪的一句话同样经典：“对未来的真正慷慨就是把一切都献给现在。”
作为凡夫俗子，我们无法预测未来，但可以把握现在。与其过多牵挂不确定的未来，不如现在多追逐自己的兴趣和梦想——阅读、音乐、电影、旅行和花花草草相伴。
与其担心将来可能横尸荒野或蝇蛆肆虐，不如现在就让自己住进“花园”，把居室装扮得清新淡雅，把从指尖滑落的日子过成一首诗。
换言之，何不把自己一辈子的人生悬挂在这些可控可感的事情上呢？这种“稳定感”和“终极意义”是不是更有意义呢？
澄清一点，奉行独身的我，从来不反对和厌恶别人结婚生子。结婚生子与活出自我并不冲突，但前提是你发自内心拥抱这种人生，而非被大众裹挟，或出于对孤独终老的恐惧，不得已做出选择。
唯希望每个人在做决定之前，能发现自我，追随内心。既参考亲人的意见，更尊重自己的意愿。多问问自己究竟想要什么。将来，在人生落幕之前或意外突然降临那一刻，让内心的遗憾尽量少一点。但是，无论如何，遗憾肯定是有的。
在这个世界上，没有不留遗憾的人生，不管你走的是什么样的路。所以，已婚人士和独身人士之间没必要相互怜悯。套用著名作家萧伯纳的话说：“要结婚就结婚去吧，要单身就单身去吧，反正最后你们都会后悔的。”
