冬至一过，地处鄂北山冲里的老家进入了“数九寒天”时节，人们开始烧柴烤火保暖，抵御冬寒。趁着假日，我带孩子回到老家到山上捡些柴火（禾）。
老家一日三餐，烧锅做饭，烧水取暖，都是用柴。农忙农闲，大人小孩，捡柴火成了日常生活的一部分。
走在山间小路上，藤藤拌拌的杂草枯叶将熟悉的路淹没得不好下脚。伴随着打工潮和城镇化进程，从前那些为捡柴火争抢吵架，田畈上的人到我们山里偷柴火的事没得了。相反，过去抢手的细柴丝毛草，松毛针，麻栎树枝之类的硬柴，再也不需跑好远的路，就能捡到，曾经那些捡柴火的往事记忆犹新。
挖树兜是件有获得感的事。记忆里那时候实行封山育林，是不允许乱砍滥伐的。有盖房打家具用木料，需要写申请批准才可以限量砍伐的。大人们砍完树后，我们三五个伙伴相邀来到山上挖树兜。挖树兜是件力气活，还要讲究技巧，先断四周须根后挖垂根。寻到合适的树根后，用挖锄在树根四周刨开土层，待露出根须后，留出一长段凿断；松树垂根长得粗要挖很深的土，根四周掏个大坑出来，再用斧头凿，垂根里含水分重，木屑四溅，劲用大了夹斧头，人累得满身大汗，衣服脱得只穿夹衣甚至单衣了，歇会又开始掏土，看着稳稳埋在土中的树根，被自己征服拔起来，傍晚扛着树根回家，那种获得感淹没了一身疲惫。挖回的树根码成垛，晾干，平日里是不舍得烧的，有人来山里收购烧炉子烧石灰窑的，柴火成了山里农家人能变钱的一个出产，还要留些来客或过年时烧大火烤。农村人围绕着生计，在劳动中无形中激发了小孩子们的吃苦耐劳习惯和忧患意识。
老话说，“有个火，是个主”。冬日里父亲起个大早，在火炉坑里开始升火烧水，我们起床后衣扣没扣齐就来到火坑边，赶紧伸出手来烤一会，冬日里火一天烧到黑。遇到有来客，邻居家串门，父母就会添柴把火烧大些，要是不舍得加柴就有逐客走的意思。这时家人邻里围坐在火坑边，聊家常，咵天，其乐融融！客人起身要走时，母亲总是说莫走舍，多烤哈！一堆火暖身也暖心，那纯朴的人情味是多么有温度，是如今我们刷手机抖音所体会不到的。老家有“除夕夜烤大火守岁”的传统，这天选个有火劲的大树根来当坐柴，边上再架几股劈柴，把火烧得旺旺的。母亲在锅里炒着拜年待客的花生，瓜子，红薯片之类的，我们围座在火塘四周，嗑着瓜子，喝着红糖水，父母亲算计着下年耕种，养殖的打算，提醒我们拜年串门要说的吉利话，跳跃的火苗映在每个人脸上，我们内心充满快乐，明显看到父母脸上又多了几道邹纹，这就是年轮吧！火塘边土罐里煮着几大罐猪蹄肉，鸡肉，银耳汤。我们洗完澡换上新衣服，一直守到转点接年放鞭炮，然后每人吃上一碗猪蹄，银耳汤，迎接充满希望的新年到来。
砍柴烧砖瓦窑是父母亲做的一件大事。1993年冬里，湾里人请来个做砖坯烧砖瓦窑的师傅搭砖坯子，在自己家刨稻田里刨些泥土，兑部分黄土手工搭砖坯子，待砖坯晾干后装窑烧砖，那时正流行盖平房。不甘人后的父母也请师傅做了一个窑的砖坯子。因临时起意，烧一个窑得十好几担有火劲的柴火没有着落。那段时间正赶上镇里组织以工代赈，开挖荒山梯地，每户按人口分有任务，父亲去挖梯地了。砍窑柴就落在母亲肩上。母亲近找远找，发现陡林山腰里有片老虎刺窟窿，可以砍好几担，刺杆子有大拇粗，刺杆有两米来长，相互缠绞着，用作烧窑是极有火力的。母亲不顾路远坡陡，不惧老虎刺刺人难砍，头上戴着帽子，脸上缠着毛巾护着，双手戴着双层帆布手套，一手握着刺杆子，一手用镰刀削断刺杆兜，将几根长长的刺杆拉出刺窟窿，削成几段，一端对齐一堆堆打捆，我就一小捆一小捆用绳子从山腰拉到山顶平坦处，最后挑回家。每天都见到母亲手臂，脸上有旧伤疤结壳，又有划破的新口子，流出血来，母亲却从不畏缩，没有停留。那段时间，只要一放学，我背着书包来到陡林跟母亲帮忙拉柴……砍这些杂七杂八的野柴，让烧窑的柴火有了着落。窑烧成功了，砖也出得好。第二年开春，父母买来钢筋水泥，砂子，用自家烧的砖盖了一间平房，大门楼也做起来了。站在老家平房顶上，望着慢慢变老的母亲，我回想起来就觉得惊叹，身材瘦小的母亲，当年那来这大的力量？母亲总是淡淡的说，那时年轻，有劲。父母亲在生活的重压之下，没有一丝的停留和抱怨，而是始终坚持着对美好生活的渴望。父母亲始于微未，拼尽全力，为我们建起遮风挡雨的住房，靠双手勤扒苦做让我们吃饱饭，不挨饿，有衣穿，有火烤，不挨冻；大爱无声，人活着是要有点精神的，他们在困难面前不畏惧，敢于战天斗地，这种血脉觉醒已深深长进我的骨肉里，鼓舞着我。我渴望这样的鼓舞，他让人藐视困难，变得坚强。这种传承激励我们生生不息，与时俱进。
如今，电饭煲，天燃气灶，电火盆，空调己进入了农家，烧饭烧水取暖方便多了，用柴量少了些。对于那些保留传统习惯的老年人来说，他们仍喜欢捡柴火，总也捡不够，或许是他们经历过苦日子，懂得储粮储柴，精打细算，深知生活的不易，因此更加珍惜现在生活。作为亲历者，我对捡柴火有着深深的情怀，回家带着孩子一起捡柴火，让孩子们体验那种与大自然亲密接触的感觉，体验劳动付出与所得。
“一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游，归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。”这首宋代诗人萧德藻的《樵夫》诗，当年那位做砖师傅把它篆刻在砖坯子烧定型了，镶嵌在我家大门口墙上显眼处，成为永久的留念。诗以言志，这是对父母的赞美，对劳动赞美，对生生不息劳动人民的赞美！对我和我的孩子们而言，前路漫漫，爬坡过坎，捡柴火的精神力量给予我前行的志气，锐气和底气。
忆往昔，山水千万程，风雨未停歇。
再出发，胸怀凌云志，关山更峥嵘。
作者：谈怀愿
