跨年夜的时候他来找我，开着一辆破旧的桑塔纳，前排玻璃下摆着一层泡泡玛特，车里面开着暖风，或许是外循环，里面笼罩着一种灰尘腐烂的气息。我们在商务内环路堵了一个半小时，最终我们找到一个极为偏僻的停车场，下车后他拉着我手跑了好久好久，终于看见密密麻麻的人群，所有人都在仰着头期待着，这里将要放飞成千上万只缤纷气球，他们欢呼，他们倒计时，我混在其中，只觉得氧气快要被抽光，我像一块儿零件马上就要碎掉了。他拉着我的手说，你看！我说什么？他说天空！我抬起头，气球飞上天空，越飞越高，像垃圾袋。无聊，真的挺无聊的，全国各地都这个逼样。“跨”是一个多么具有欺骗意味的词句。跨过去，火盆，霉运，旧的自我以及旧年。但时间是具有连续性的，元旦无非是昨天与明天的区别，我们跟随人群，冒着寒风，仰着僵硬的脖子看成千上万只放飞的气球以及大声念着倒计时，除了污染环境和制造噪音之外毫无用处，它并不会让自己立马变成一个崭新的另一个人。结束后我们被人群推着往外走，像海浪，每个人都挂着一副疲惫的面容，欲望，总是以厌倦收场。我们重新坐上那辆狭窄的桑塔纳，他开着车不时注视我，并询问我有没有感受到幸福。我撒谎，说感觉到了，幸福应当在谎言中滋长。他说那咱们去开房吧，在新旧交替之间叠在一起，多么浪漫。我想回家，新年做恨会破坏运势。他把手放在我的腿上，我穿的睡裤，没有战袍，和平时期又有什么战争要打呢？触感让我觉得我是他幸福拼图的一部分。真奇怪，为什么会有人因为跨年勃起。我不再说话，下车前他依旧祈求我，男人，总是把自己搞成一副可怜兮兮的模样，恳求你，在车里也行。我拒绝，因为我要赶回家写公众号，跨年没有意义，但祝福有，祝愿大家，元旦快乐，得偿所愿。
