七月鬼魂
文摘
2024-07-31 15:44
河南
真的好神奇，有时候我觉得自己写的很差劲，告诫自己别再写了你根本不是这块儿料，没有人必须要当一个作家。但当我在干别的事情的时候，脑袋里突然说，别干了，你这就是因噎废食！你在浪费自己，快写点东西吧，垃圾的也行。周喊我去看电影，从二十一世纪安全撤离，整个河南都没有超前点映，他说他必须看。于是我们自驾一千多公里来到了济南。我昨天待在家中一整天，没有下雨，也没有酷热。我想出去玩，但朋友们都有自己的事，我本来可以独自出去玩的，但这个城市太无聊了，我不知道去哪。于是我就昏睡了一整天，我矫情的感觉到生活贫瘠、无聊、漫长。亲情、爱情、友情都无法填满自己。因为，爱在此刻。婚姻就是火坑，你能透过热流影影绰绰看到对岸的幸福，幸福，多么宏观的一个词汇，每次讲到这个词就会有一股焦虑遍布我的全身，你分不清那些扭曲的事实，那些幸福到底是否能够唾手可得。你只能选择相信，跳进去，燃成灰烬或者浴火重生。人都是这样的，跳也要分为一个先来后到，分一个谁拉着谁跳。他说结婚吧，他拉着我的手义无反顾的往里面走，那么之后我一切的辛与不幸都拥有了源头。我能够埋怨他，小施喝了一口酒，但其实远比这复杂。木已成舟能怎么办呢？婚姻就是一哆嗦的事情。决心要去青岛之前，又纠结焦虑了许久，想要存钱，又觉得不能浪费休息的几天，最后被平平坚持决定。但还是痛苦，愧疚忽然就包围了我。我的妈妈站在我的灵魂深处告诫我，有时间为什么不回来看看我们呢？为什么不存钱呢？你的爸爸，四十多度的高温还在工作，而你呢？ 做梦，哭泣，并迅速遗忘。大概是我是一只小鸡，偷盗鸭子的翅膀妄图飞翔。我们两个去喝胡辣汤，油腻腻的胡辣汤。她要的两掺，我要的精品。还有五块钱的水煎包，底层结着金黄的痂，表面松软，里面有粉条，牛肉末，五香粉。太阳将要升起，天已经亮了，北方夏天的早晨闷热，空气中都是尿骚味。她脸色苍白，或许总是夜间工作的原因，衣服还是昨天的那件，在残破的早餐店看到黑丝特别具有违和感，她撩头发，喝胡辣汤豆腐脑两掺，像是被砸碎的脑子。随后她抬头看我，说怎么了？我说没事。她说她之前自残。我认可，我们该如何确认自己的存在？自残，纵火，爬树。她说结痂后才能感受到人生紧巴巴地具体。“有一次我去吃饭，旁边有几个女生一直看我，应该是初中生，我讨厌初中生，因为我就是初中辍学的，我也讨厌大学生，他们总是愚蠢又炫耀。所以我觉得这种凝视就是刀子，我的伤口在发痒，好像要从中钻出来一些什么。她们他妈的一直看我，迅速把我的自尊打破，我马上就要落荒而逃了，然后其中一个女孩儿跑了过来，丢给我一个纸条。”吃饱了吗？我粗暴地打断她。吃饱了，她说。我说走吧，她点了点头，把要说的话咽下去。世界变得不一样了，我思来想去半天，才发现有人把窗户上的玻璃里里外外的擦了一遍。 我半路下车。我能从夏天的下午感觉到神迹，街道上空无一人，四处闪耀着玻璃的反射光，杨树叶子肥大，地面塌陷好似被炎热融化，空气中有一股尸体腐烂的酸臭味，顺着这味道寻找，能看见被苍蝇围攻开肠破肚的猫，也有人在卖西瓜，充满污渍的毛巾耷拉在晒的通红的肩膀上，周围是被遗弃的红色瓜瓤，像焊在地上。沿街的店铺大部分关门，女鞋，板面，足疗spa，挂满琳琅满目物品的十元店，快剪。有人在吃面包，两分钟内吃完免单，廉价的易拉宝，红底黄字，有一行小字写，不能喝水，最终解释权归本人所有。一块儿方方正正干燥的面包，全天下的胖子都热衷于参加这种活动，那个人站在那里，小腹凸出，领口处有汗水浸透，一大片深色。面包在他的手上很袖珍，周围聚拢了一大片的人，老板是一个老年妇女，皱纹从脖子开始延伸，一路钻进衣服，使人想到她皱巴巴的乳房，她手中拿了一块儿计时器，问胖子准备好了吗？胖子点了点头，把面包攥成一团，松开就会恢复原样的一团儿——开始，于是他把面包塞进口中，咀嚼，咀嚼，咀嚼，在口腔中打架，伸长脖子，尝试咽下去，又弹出来。面包要把全身的水分吸干，像直播间卖的毛巾一样，团成一个团，塞进容器中，倒入蓝色的水，主播停顿半刻，旁边或许有一个表。家人们，家人们，咱家毛巾吸水性有多好呢？如果漏出一滴水，我原地下播。胖子还在咀嚼，像是脖子上绑着绳子的鸬鸪。最终他摆了摆手，老太太递给他一瓶水，他想把面包吐地上，但周围人有点多，于是他走到旁边垃圾桶，吐了，又漱了漱口，扫码，滴。周围人都散了。她常常梦见滴的声音。摄像头与收款码碰撞的一瞬间，滴，很短促。她无比确信，在支付宝发明之前，她都常常听见滴的声音。
