给生活以更深远的可能性
——《凤兮凰兮》创作谈
樊健军
我所在的修水位于赣西北，从地图上不难看出，修水被南昌、武汉、长沙、九江等四个城市包围，与它们几近等距离。修水被群山环抱，长江的支流修河贯穿全境。修水没通火车，进出全赖汽车。小时候，我听祖父说过，有钱人去汉口是坐轿子的，祖父就当过轿夫。
我在修水县城生活了近三十年，先前在县城念书，1997年调进县城工作。当时的县城面积不过一点七平方公里，拥挤着四万余人，据说最密集的地方人口密度超过了香港的鸽子楼。且老房子多，一栋旧祠堂里就有七八户人家。握手楼，亲吻楼，随处可见。窗户上挂着的窗帘极少见人拉开，天长日久的烟熏尘染，窗帘早已改变了颜色。因为集中，低头不见抬头见，彼此都成了熟人。餐饮店的老板，剃头师傅，进城卖菜的郊区农人，一来二去，没几天工夫都熟悉了。男人上早餐店去，老板会问，爱人出差去了？去剃头店，剃头师傅说，你两个月没来我这理发了。言下之意，这中间你肯定照顾别人生意去了。
我是进入县城后开始写作的，慢慢地，县城成了我创作上的主场，我的大部分小说都来源于县城生活。刚开始，我觉得获取素材特别容易，只要你愿意用眼睛去看，带着耳朵去听。每个人的生活都是无遮无拦的，哪怕你讨厌深入别人的生活，你也会被动看见，被动听见。一个人的命运轨迹，甚至情绪波动，就像丝绸一样，在别人眼里纹理清晰，纤毫毕现。没有什么可隐藏的，也没有什么隐藏得了。正因为如此，说话就得非常小心，遮遮掩掩，藏着掖着，稍有不慎，就会得罪人。以讹传讹，夸大其词，添油加醋，煽风点火，这些情节哪里都存在，哪里都有可能发生。对某个人、某件事的真实看法，向灯还是向火，不到最后，根本没法看清楚人心向背。世俗意义上的老好人在县城会畅行无阻。
在这种环境中生活和写作，我是分裂的。生活中的我，同无数生活在县城的人一样，要融入县城的生活，融入各种圈子。婚丧嫁娶，红白喜事，要去凑份子，要去喝酒，要去帮忙。要去赶各种场子，要去凑牌局。事实上，我是失败的。四十岁之前，我频繁变换单位，认识的人越来越多，背负的包袱越来越重。期间，我试图逃离县城，也的确离开过一段时间。当我再次回到县城时，很快又坠入到原来的漩涡中，好像有许多只无形的手拉拽着我，许多看不见的绳索捆绑着我，将我拽往水下，让我无法挣脱。我好像生活在围绳之内，生活在格斗笼里，无论我怎么躲闪，腾挪，终究无还手之力。我好像被逼压到某个角落，某根围绳柱前。某次醉酒之后，我觉得不能再这样生活了，得换过一种活法。我有意脱离各种圈子，躲开各种场子，慢慢将自己收缩。我跳到了围绳之外，刚开始会有一种远离喧嚣的孤独，但很快我就适应了这种状态，三五个人，喝喝茶，聊聊天，轻松，没有任何负担。聚时随意，散时也随意。我慢慢将自己活成了局外人，看别人谈笑，看别人在水里蛙游蝶泳。我并未产生置身事外的优越感，而是获得了另一种视角和思考。
这远远不够，应该还有一种方式，让我不再匍匐在地。我要成为类似于鹊鸲一样的生物，在县城上空盘旋，或者做超低空飞行，而视线始终没有离开翅膀下的生活。我是旁观者，鸟瞰者。我留意县城的每个角落，留意每一张脸。留意每个晨昏的变化，留意每棵行道树的花期以及它们的阴影。随着了解的深入，我好像发现了一个比现实更为广阔的世界，一个内在的世界，一个从幽暗中发出光亮的世界。生活在我身边的这些人，小公务员，小职员，小商贩，出租车司机，餐厅的服务员，每个人都是角斗士，都在同生活角斗。他们背负生活之重，隐忍承受，在庸常中日复一日，执拗而又亘久，秉持了极强的韧劲。他们是此种意义上的英雄。
《凤兮凰兮》中的人物都是类似的小人物，都是同样能唤起人共情的英雄。修水因为自然环境的原因，容易引发山火，也容易山洪暴发，几乎每年都无法避免。《凤兮凰兮》围绕扑救山火而罹难的杨得志和抗洪抢险中殉职的蒋冠之而展开，两位烈士生前都是小人物，杨得志是茶厂职员，蒋冠之是灯庄村第一书记，他们都是理想主义者，热爱生活，也在默默承受着生活。他们的遗孀董灵芝和沈慧，在承受巨大的悲痛的同时，表现出对烈士精神的认同和承继。杨得志之子杨凤凰在沈慧的哥哥沈剑飞的介绍下，同沈慧相识，相知，相爱，两位烈士遗孀因此成了婆媳关系，既有相互的安抚，又因彼此的理解，对生活赋予赤诚的爱和希望。烈士精神在亲情、爱情、友情中得以升华，诠释出全新的积极的意义。
在以县城为主场的创作中，我将日常生活作为切入点，以回到内心为叙事路径，展现相对独立的小城空间中庸常的生命个体和挣扎的人性道德，给人物以微光，给生活以更深远的可能性。在对县城题材长久而专注的挖掘中，我慢慢陷身于一种窘境，陷身于围绳之内。原有的生活储备渐趋弹尽粮绝，而新的经验和新的方向没有出现。我以为如果不愿意重复自己，在对中短篇穷追不舍的创作中，总有一天会面临枯竭的可能，会把自己榨干，会把自己掏空。这是无从逃脱的宿命。我就像个格斗运动员一样，不停地闪避、腾挪、飘移，为的是寻找新的方向和新的可能，为的是不让自己倒下，为的是在写作这个擂台上生存下去，尽可能活得长久一些。
