镜子的奥秘
范童心 译
我母亲说过，奥秘是彻底而又复杂的黑暗，它们永远存在。它们是充满魔力的元素，譬如死亡的预兆。可怕事件的前兆。这些都是我母亲说的，她很信这些，几乎每天都去做弥撒。
在她迷信的众多奥秘里，并非每一个都跟宗教有关。更确切地说，它们都充满了魔力，尽管宗教中的奥秘从来都与魔力撇不开关系。好吧，原谅我把话题扯远了。我想说的是，在某种程度上来讲，她非常虔诚地将某些确定无疑的臆想事件灌输给我们，但对我们这些孩子来说，它们就如同毋庸置疑的上帝之爱一般令人震撼。
这么多年过去，很多无法解释的奥秘我都已经淡忘，但是有一件却一直印在我的脑海中，直到今天，它仍是我心中无法解开的疑团。那就是镜子的奥秘，想知道的话，我现在就讲给你听。
那是一面慢慢裂开的镜子，很慢很慢，令人抓狂。
一切都始于那个早晨。我家有个大衣柜，里面什么都塞得下，衣柜上有一面镜子，镜面上出现了一条细小的裂痕，不仔细看根本看不出来。妈妈说：“谁都不准碰。如果它能坚持一个月，就什么事都没有。但如果在这之前碎掉了，一定会有大祸临头。”
从那时起，每一天，我们都一次又一次地量着那条缝的长度，大气也不敢出一口。因为它真的是越来越长了，即使几乎察觉不到，宛如一场悄然传播的瘟疫。所有的人都吓坏了。爸爸从工厂下班，总会问一句：“那个怎么样了？”“那个”指的就是镜子和它上面的裂痕。它就像一根在玻璃上自动生长的丝线，隐隐作痛，像癌症一样深入骨髓，仿佛有自己的生命一般。那道口子越裂越长，几乎就要开口说话，天知道它打算说些什么呢。我们只能靠向苍天和上帝祈祷来排解心中的恐惧了。
更可怕的是，当时是七月。我们不知道到底该等待一个月，还是三十天。两者并不一致。也许妈妈知道，但没人敢去问，尽管这个问题重要极了。你想想，一天看起来平平无奇，人们总说：一天而已，不算什么。但在这样的情况之下，一日之差就是天翻地覆。灾祸与救赎之间，或许只差这一天。
所以你看，第二十八天早上已然是人心惶惶。只差四厘米了，妈妈每天都用裁缝尺测量着裂缝的增长，大家都不明白，那镜子怎么还没有裂成两半。
很不可思议，对吧？裂痕向左侧伸出去，所以看起来跟一般的裂缝不太一样，更像椭圆形。而且，它是从上方开始裂的，就这样慢慢往下延伸。妈妈说，我们占尽了劣势——向着下方和左方延伸的祸事，是最可怕的一种。有性命之虞。
但是否七月已经不重要，镜子在第三十天裂成了两半。一天都没多，正如预测的那样，结果致命。在最后的几小时里，从凌晨到午休时间，妈妈一直跪在镜子面前祈祷着，却一秒钟都不敢看它，战战兢兢，手里抓着念珠。她一段又一段地念着祷告词，一刻都没停过，仿佛珠串一般周而复始。爸爸那一天没去上班，闷闷不乐的样子，严肃得像一只困在独木船里的狗。他就那样坐在院子里，等待着。没人吃东西，甚至没人记得要吃。直到中午，爸爸站起身来，从门口望着妈妈，摇了摇头，捡起几个橘子开始剥，然后把果肉放进那个一直摆在桌上的碗里，看有没有人要吃。后来他吐了口吐沫，咒骂了几句，向村里走去了。
又过了一会儿，大概两点钟，妈妈祈祷的声音变了调，越来越急促，紧张而不安，后来又戛然而止，转变为抑扬顿挫的哭声：我们面面相觑，带着孩童的恐惧——这是自然——先听到妈妈的啜泣，后听到她那令人心碎的痛哭。
她哭了大概有几分钟，我也不知道具体多长时间，肯定不会太久。但对我们来说，几乎是无止无休。
之后，是沉默。
再之后，我也不知道是多久之后，我们发现，沉默并没有被玻璃坠地的声音打破。妈妈走进了我们所在的长廊里。她用一种悲哀的目光看了看我们，她的样子我们几乎都认不出来了。连外公外婆死去的时候，她都没有这样悲伤过——那是一个午后，他们乘坐的马车翻下了通往奥莫尼亚和查拉代的大桥。
她用低沉的声音说——低得仿佛只是说给她自己听的——她在祈祷的时候感觉听到了“咔”的一声，抬头一看，似乎什么也没发生，但那两片玻璃就在沉寂中落到了地面，好像是有一只看不到的手把它们放到了地板上一样。一片在右边，另一片在左边。没有蹭到她，没有声音，也没有裂成更小的碎片，表面也没有磨损，什么都没有，太离奇了。它们就像是并没有掉落一样完整地掉了下来，虽然分开了，却并没有破碎。一边一片。我们看到了，千真万确。完全无法解释的奥秘，而灾祸必将发生，妈妈说道，她的
嗓音怪异、严肃，我们从未听过。
妈妈走向路边的水沟，平时她都是在那里等爸爸的。她就那样孤身一人站在那里，完全忘记了我们的存在。
让人难以置信的奥秘，这个就是。
爸爸和妈妈那天晚上相拥在一起，用一种哀伤的眼神看着我们，好像试图对我们说些什么，却又找不出合适的措辞。但全家人都已经真切地感受到了厄运的临近。它就潜伏在我们周围，蠢蠢欲动。
接下来的第一个星期，我们采取了一些措施：用怀疑的目光打量彼此，几乎没有人说话，吃的东西都是再三选择后决定的，几乎全是蔬菜，很长一段时间内都不敢吃肉，因为怕被下咒。我们害怕那一面仍然躺在地板上的破镜子——现在应该算是两面了吧——会被触怒。
我也不记得这一切维持了多久，但家中的气氛十分紧张，照某人的话说，几乎可以导电，太适合厄运降临了。
一个月之后，一场可怕的腹泻带走了最小的弟弟阿特里奥，他才刚满一周岁。第二个月，查科的初夏已经开始的时候，米尔蒂失踪了。天知道是她自己走了，还是被什么东西带了去——被人骗走了？让风吹走了？还是被生活吞噬了？总之，某一天她不见了。妈妈后来还怀过一次孕，但年底之前也流产了。爸爸绊了一跤，手里的斧头掉下来，砍断了左脚的两个脚趾。彻底瘸了。
很不可思议，的确。奥秘可不会拐弯抹角，来了就能让你心惊肉跳。颠覆人类的认知，说的就是它们。这就是它们的定义。人们会说，都是命运的无常。
有一天，那裂开的镜子消失了。不知道是我的父母还是别人把它弄走了，我一直都没搞清楚。
生活还在继续，很多年过去了。但对我来说，镜子的奥秘依旧鲜活，原封未动。除此之外我还能说什么呢？「完」
选自《流亡者的梦：曼波·贾尔迪内里短篇小说集》
上海译文出版社
2021年12月版
图文来源于网络，如有侵权，敬请联系删除。
