![]()
塞上锦霞凝夜紫
--访张家口木作非遗传承人吴宝荣
◎ 洛 歌
1
中秋前夕，我来到张家口市区百年老街长青路，拜访木作非遗传承人吴宝荣。我的准备不算充分，能收集的资料很少，仅有几篇来自地方媒体的报道，都集中在吴宝荣独特的身份上：中国古兵器复原模型种类吉尼斯世界纪录创立和保持者。我担心七十多岁的老人对现代社交工具的使用熟练程度，没冒然加微信，只打电话询问了地址。然而，我被单行道、拥挤的车流搞得一塌糊涂，转了两圈也没有找到家属院的大门，不得不麻烦老人家来接我。吴宝荣身材魁梧，不见老态的佝偻，尤其是摆动起来的手臂像可以滑动船桨，手掌厚实且有力。我低声寒暄，对打扰他做活儿感到非常抱歉。他笑着摆手，高喊“欢迎”。我提前了解到吴宝荣一人在家，老伴去了北京，给女儿带小孩。家属院有些破旧，像位孤单的老人，藏在医院和公园之间，似乎被这个喧嚣的世界困住。门开了。我的视线仿佛被光线逼仄在俄罗斯套娃的缝隙之间，我有一点无所适从。两室一厅的格局显得有点拥挤，独有一张茶几、两个沙发旋出来能够走动的一圈空地。室内堆满了东西，仅摞起来的包裹就占据了客厅一半，而三面不同风格的置物架放置着各种根雕、文玩等。我认不出那些新奇摆件的木料，也辨不准墙上挂着的是哪一种牛头骨或羊头骨。我只认识一排排已包浆且泛着光的葫芦，有茶壶样、水瓶样、南瓜样等等。一阵响亮的蝈蝈叫声抓住了我游离的视线。那是一串木作的蝈蝈笼子挂在门框上，下面放着一个硕大的青花水缸，几条纤小的杂鱼静谧地悬浮着，根本不操心邻居的聒噪和陌生人的来访。突然，阳台上又传来鸟鸣的应和。有鸟，有虫，有鱼，花应该也在。吴宝荣说，这些都是给小外孙玩的。坐下来，我才发现一摞模型后面的电视机。电视早被主人遗忘了。吴宝荣以为我欣赏模型，高兴地端过来一个，说，这是为建国七十五周年准备的展品，以大境门为创作题材，那些不到一厘米长的青砖和勾缝的白灰都是真材实料。我是来看木作的，说具体点，是看申请吉尼斯世界记录的那套紫光檀古兵器模型。他指着我的左臂方向，那堆一人高的各色包裹压着十余个红木礼盒，透过盒面镶嵌的玻璃能看见八个十厘米长度的兵器模型，正蕴吐着紫光檀独有的幽光。我试图抽出一个，但没有成功。那些包裹太重。哇，包裹竟然都是牛仔裤改做的。好吧，我实在无法抗衡十几条牛仔裤的威力，还是等主人来吧。吴宝荣泡好茶。我一杯，他自己一杯。他的杯子很大，里面满是茶垢，掩映着茶汤的浓重。我的杯小些，白瓷经多年摩挲已经泛黄斑驳。我端起来，轻呷一口，轻易获得了茉莉花茶的醇厚。我想：有多少时光沉淀在杯子里呀？或者，有多少时光被锁在这间几十平米的房间里，默默等待着幸运的人来发现和欣赏？
2
吴宝荣是满族人，原籍在北京。他的祖上曾供职于清朝皇宫造办处，属于内务府造办处的体系，负责兵工制造的相关事宜。先祖秉行“弓矢矛刀，行军之要器”的要义，善长制造弓箭刀枪等冷兵器，先后收藏了《武备志》等工艺书籍，并留下一把长弓传家。吴宝荣说，小时候见过那把弓，常跟着长辈们一起把玩。辛亥革命后，吴宝荣的爷爷举家搬到张家口，行商求活。吴宝荣的父亲于抗日战争中期加入了中国共产党，从事地下抗日活动。建国后，吴宝荣的父亲进入宣传系统工作，后来在报社退休，他好读诗书，也喜欢古兵器的制作与鉴赏，闲暇时间更爱与孩子讲述关于古兵器的故事以及文化传承。二十世纪七十年代，吴宝荣中学毕业，像大多数青少年一样，投身到农村建设之中。他天生手巧，返城后接触模型制作，成为探矿机械厂的一名木工，负责制作零部件的模具。后来，他调入市园林单位，先从事汽修，后考取了焊工技师，最后光荣退休。青年时代的吴宝荣没想到，他的人生也在一双手上展开。那时候，吴宝荣最大的想法是复原那把长弓，保存对先辈和父亲的纪念。但没有技术的积累，冒然去做，可能会得不偿失、浪费功夫。于是，他决定先做小一点的兵器模型，一把刀或者一把剑。材料选择是个关键，必须实现技术适用和成本可控两个条件。他先后尝试铜、铁、竹等，均不理想，要么遇到不可克服的技术难题，要么材料成本过于昂贵。他发现乌木接近理想状态，密度大，木质坚硬，纹理细腻，且不褪色、不腐朽、不生虫，但做成样品，又觉得欣赏性有所欠缺。于是，他改用了紫光檀。紫光檀同样具有乌木的特性，但稳定性更高，其心材呈深紫色，纹理均匀细腻，切面打磨后形成的包浆亮丽突出，如缎子一般柔润。木料是钱的成本，制作是时间的成本，最初吴宝荣的时间要多于钱。于是，他走遍市区的红木家具店，淘买一些能用的边角料，直到学会上网，才有了更多的可选性。购买材料时，他不敢设置木料规则，怕对方加价。即使这样，每一次付款也要小心，怕被对方骗了。他不止一次收到废料和假料，比如用表皮部分代替心材，用次等黑檀代替紫光檀等。每次买料最少也要四五十块钱，而最多则达两千块。他工资本不高，除掉生活开销和孩子教育费用，常所剩无几，有时不得不向朋友借钱。截止目前，他在木料及制作上花费了数十万。吴宝荣拿到木料，按照自己设计的图纸作料、画线、成型、转眼、打磨，制成长不到10厘米、宽1厘米、厚0.5厘米的兵器模型。有了第一件作品，做第二把、第三把的冲动便停不下来。影视剧中，古代兵器大多失真，错误的样式、配置比比皆是。他决定要做一套完整且经得起考据的等比例兵器模型。博物馆陈列品最真实，但无法获取准确的比例信息。他把重点放在资料查阅上，尤其是重点收集《武备志》《天工开物》等古书中涉及兵器的部分。购买正版书太贵了，一套几千元。他跑图书馆或上网查阅，自己整理鉴别资料。他笃定：做就做好、做对。2018年，吴宝荣完成655件兵器，成功向伦敦总部申请了吉尼斯世界记录。三十年的漫长时光比紫光檀还亮。![]()
![]()
3
吴宝荣要安排午饭。我说采访有要求，要尊重老艺术家，不能麻烦老艺术家。我付了饭费。饭后，他取出一套新书，直接放在我包里，坚决不要书款。随后，他迫不及待地展示作品，一件接着一件，两把弓、三把弩和十余只羽箭，摆满客厅余下的地面。我像谨慎的土拔鼠慢慢挪动，实在怕不小心踩坏了这些宝贝。“……这把弓最漂亮。弓稍两段的皮毛是真的吗？还有这张蛇皮，做得跟真的一样……弓弦的声音真好听……”“……拉空弦不好。一是张力没到位，容易伤弓身；二是空弦引发的共鸣也有可能伤害弓弦……”“这张弓是我复原了先祖留下的那把。弓稍那两块皮子是真的，从市场上淘汰下来的边角料，即作为装饰，也起到消减弓弦震动的作用；蛇皮、蛇头也是真的，从养殖场购买的。近几年才完成的，算是对先祖和家族的纪念吧……”“厉害！……‘六材’出自《考工记》，以‘干、角、筋、胶、丝、漆’为重要。我出于成本考虑，材料标准有所降低，何况我的制作以模型为主，只取形似，不，是形同……”“能的。这些箭矢都可用……考您一下。地上这些箭矢怎么分类，怎么用？”“没羽箭、两羽箭、三羽箭。没羽箭主要用在弩上，两羽的也可用在个别弩上，其他则是用在弓上。有四羽箭吗？”“非常正确。这是我参照《武备志》里的记载和博物馆的实物做出来的，是所有弓弩中最费时间的。”“看得出来，它的工艺最复杂，木工活儿最多。俗话说，木匠看尖尖，瓦匠看边边；木匠好不好，全凭看卯窍……”“嘿，不是俗话说，是我爷爷说。我也是木匠世家……”“……鞭打快牛，锯使两头；稳提稳下，不要硬杀……”“……轻来轻去，不要狠锯。稳、轻、直一条线，硬、杀、狠曲曲串……吴老师，我们学的是不是一本秘籍？”“哈哈，一个祖师爷呀。木匠活里，斧、锯、刨是基本功，而真正的技术活儿还在这‘尖’。你看连驽，包括所有的驽。这里……尖儿主要指榫的制作。榫卯的操作质量决定手艺的高低，因为它直接反映木工在翻样、识图、选料、画线和加工等方面的水平……”“这个我爷爷没说过。七十二行，巧属木匠。您说的榫卯工艺应该高在‘巧’字……这把连驽有许多榫卯连接，最难的在哪儿？”“铜弩机。我本来也想用木料，样子一致就行，但发现难以达到物理制动的要求，便使用铜料。海淀一个博物馆有原件，我去临摹了好几次。回来后，先做纸样，再做木件，然后做好模子，交给福建的一作坊做，花了八百多……”“不亏。他早在网上卖这个部件了。我希望他卖得越多越好，这样可以有更多人去制作连弩了……”“我在山西旅游发现的，地摊上的旧货，经过查证，确定是苗族驽。”吴宝荣和我，是导游与游客，还是老师与学生？真心与虚心耳。
4
吴宝荣不擅长讲故事，但作为一名虚心的听众，我总能从零零碎碎的表述中，梳理出更多的故事来。他有十多年未看过电视。那些琳琅满目的摆件已经掩盖了电视存在的价值，像截存下的静止镜头彰显了主人的兴趣。因而，他所有信息的来源与大多数人一样来自网络。我大学毕业刚赶上计算机普及，而吴老师当时已经五十多岁。他说，五笔输入法是自学的，并制定了详细的学习计划，甚至随身携带字根表，每天散步、登山、买菜等时候拿出来看一看。当他一边整理模型袋子，一边嘴里念个不停：“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨……”猛一听，还以为什么咒语。我特意参观了书房。里面除了一台老式电脑，便是一排整齐的书，像琴键一般挤在书桌上。电脑键盘和连接电脑的数位板整洁无尘，说明主人一直在使用。这可是一位已过古稀的普通退休工人啊。我不无汗颜。我喜欢这样称呼吴宝荣的木作技艺。创造性活动总要接受一些意外的考验，从而成就对艺术的执着。他也不例外，偶尔也出现难捱的沮丧时刻。眼看一件作品大功告成，加工到关键处却遇到木料上的断纹，或者由于力道过大、工具粗陋，不小心雕深乃至刻断了尖榫。功亏一篑的低落实在难以承受，吾宝荣不得不停工。他会出去走一走，约上好友转转太平山，但很快冷静下来，反思自己的问题、不足，并在一两天之后重新开始。吴宝荣承认，做活对家人的影响很大，常出现一些争吵和矛盾。有一次，吴老师做活动静太大，老伴很不高兴，中午做好饭也没有叫他，他便悄悄关好阳台工作间的门，全身心投入到创作中。老伴见他连饭也忘了吃，便开始理解和尊重他的选择，尽量在生活上多支持。吴宝荣说，今后很长一段时间，自己的主要精力依然放在中国古兵器模型的研究与制作上，对《华夏古兵器汇编与图谱》这套书进行增补。我问起收徒弟的事情，但没想到这个问题成为今天采访最难回答的。吴宝荣先讲了一件小事，他曾去拜访一个人，对其的认同和建议特别期待，但对方说这些古兵器模型是小玩意，没有技术含量，作为玩具连小孩子都不喜欢。不可否认，有很多人持有这种观点。所以，主动拜师的人很少。他对于将来的徒弟只有一个要求：对方要有一定的经济能力，不至于在生活与喜好之间陷于两难，无法更好地实现传承。未来还远，吴宝荣却说很近。他目前比较迫切的愿望是，能有一处固定的场所来展示自己的作品，尤其让孩子们可以深入了解中国古兵器的发展历史，从而担负起传统文化传承的任务。毛姆说：为艺术而艺术，不会比为喝酒而喝酒更有意义。吴老师从未在意什么艺术，而是以工匠的责任和境界，向世界表达自己内心对美的渴望、对历史的尊重。这是每一个人的权利，也是无愧于漫漫时光的义务。
5
约三平米，三面堆满工具，有大有小，有长有短，有序地从低就高，像各种工具砌成的窝。晾衣杆挂着三个鸟笼，鸟儿们可能被我惊扰，“啾啾”地叫起来。窗台上的几盆花我还认识，分别是柠檬花和三角梅，低调保持着绿植的模样。吴宝荣指着鸟笼说，那是两只黄鹂和一只红火燕。然后，他示意我可以进去参观。我笑着摆手，只是倚靠在门口。我爷爷说过：木匠的斧子瓦匠的刀，跑腿的行李大姑娘的腰。木匠的工具像大姑娘的腰是不能随意摸的。一个长条凳大小的车床紧靠外墙，似乎经过改装，平整的台面也可以做工作台。两节未完成的刀具模型躺在台上。那是青龙偃月刀的刀柄和刀头。看来，我还是打扰了吴宝荣的工作。我带着歉意说：“想看您怎样做活儿，可以吗？”吴宝荣拉出一个马札，坐下来。我也坐在一旁。注意力都集中在模型上，小小的阳台似乎也不小。吴宝荣左手捏住直径不足五毫米的刀杆，右手则握着刀片很窄的美工刀，小心地来回拉动。这是用锯的动作吧。“这是我自己做的锯，目前最小的。”吴老师将美工刀递给来。刀尖处果然有一排细小的锯齿。声响极小的锯木声，完全淹没在鸟和蝈蝈的鸣叫之中。吴宝荣的手很稳，小锯子像轻吻着木料。“工具多是自己做，省钱也省时间。工具报废率很高的，上周将旧木工锉卖给收废品的，一上称，七斤多……”他像跟紫光檀低语。美工刀据绕着刀杆转了一圈。吴宝荣吹掉锯末，再拿出一把刻刀，一点一点地雕琢。时间像细微的木屑一样，一片一片掉在地上。刀杆顶端渐露出一个木榫的尖头。该打磨了。吴宝荣拿出三张砂纸，说：“先用240目，再用320目，然后是600目。规格不同，作用也不同，打磨的时间、劲道等更是不同……最后用布砂轮抛光……”吴老师用脚尖儿指向一侧。我的角度却看不到。其实，哪件工具放在刀具模型上都不好用。吴宝荣沉下肩，收住腿，缩紧身体。这样能够更好地保持手臂及手指的稳定性。他如同用全身的力气去拥抱一柄小小的刀具模型。此时，极有节奏的“沙沙”声比鸟叫还清澈动听。吴宝荣时不时停下来歇息一会儿，跟我聊上几句。他说，怕掉个钉子啥的影响邻居，便买了一块旧地毯铺上，花盆砸下来都没事。所以，拿了吉尼斯记录后，邻居才知道他平时干什么。车床下面垫得更厚，是旧被褥改成的棉垫。他停下来，说：“您在我家看到的都没收入。我有时会出去做一些桌景，饭店包房餐桌上那种，像崇礼的奥运村、市区的大饭店，主要也是为了宣传我们的塞上风光、山城小景，酬劳不多……不过，喜欢啊，自然无价。”我没有任何问题了，所有的问题都有了答案，如同晚霞是黄昏的答案。此刻，晚霞似锦，紫檀留彩，美好的瞬间即成永恒。这位山城老人对模型木作的热爱比霞光还热烈，将在弥久的时光中永不磨灭。那晚，我在吴宝荣那本书的扉页上写下：塞上锦霞凝夜紫，一品老木做古兵。
作 者 简 介
洛歌，本名刘大明，河北省作家协会会员，全国公安作家协会会员。曾在起点、一路听天下等网络平台发表作品，其中公安题材长篇小说《特别的特》曾获“中国青年作家杯”全国征文大赛一等奖，同名广播剧在“爱奇艺”等平台上线。代表作品：长篇童话《故宫猫：无论你是谁，都应该成为自己的王》。
