![]()
◎ 总攻大人
朋友和同事偶尔听我说家乡话，总会玩笑说我在“唱歌”，每个字音都落在他们意想不到的地方。这大概是“老呔话”独有的特点。他们很爱听我说家乡话，每次我打电话给家里时，他们都会凑到一起来听。我总会建议他们去听一听乐亭皮影戏，它的唱腔与乐亭话本身有着密不可分的联系，那时而优美轻柔，时而夸张激昂的唱腔，深深地印在我的脑海当中。我的整个少年时代，都生活在乐亭县这片土地上。那时爸爸妈妈都在做生意，一家人住在乐亭县城的北新街，爸爸负责外出进货，妈妈则在家里理货卖货。当时的北新街是整个乐亭县最繁华的地方，紧挨着供销社大厅，白日里繁华喧嚣，夜里也充满着浓浓的人间烟火气。每到晚上七点，忙碌了一天的人们酒足饭饱，就会在大厅前面的广场上集合。密集的鼓点敲起来，装扮好了的秧歌队会伴着唢呐和鼓点扭起乐亭大秧歌。我会搬着椅子抢占最好的位置，等秧歌结束之后，拉上哥哥和所有的好朋友，激动地等着当晚的重头戏压轴出场——乐亭皮影戏。一盏盏昏黄的灯光点亮夜幕，一方小小的舞台缓缓支撑起来，朴素简单的桌案，干净整洁的幕布，没有什么炫目的灯光，也没有华丽的布景，仅凭这微弱的光线和幕后掌杆人的双手，一个个色彩斑斓、栩栩如生的皮影人物便跃然眼前。小时候我总是好奇，皮影怎么会能那么灵活，那么舒展？它们的每个关节都像是真的活了一样，不管是跳跃还是行走，是孙悟空翻筋斗云还是仙女莲步轻舞，都活灵活现，匠心独运。小孩子不懂什么叫规矩，既然好奇，又实在喜欢，便总想去幕后看一看，甚至是摸一摸。每天演皮影的操纵员里，最有话语权的就是胡子白花花的“张姥爷”。张姥爷年纪很大了，但精神抖擞，嗓子嘹亮，他唱的《三打白骨精》是我最爱的剧目。我至今不知道为何不管年纪大的还是小的，都叫他“姥爷”，只记得自己为了能触碰到梦寐以求的皮影，也跟着其他人屁颠屁颠地天天喊“姥爷”。约莫是我拍手叫好最积极，喊“姥爷”喊得也最虔诚，所以那日夜里演完皮影收拾戏台的时候，张姥爷睁一只眼闭一只眼，没呵斥偷偷摸摸钻到幕后小心翼翼触摸皮影的我。张姥爷总是很宝贝的木箱子就在桌上，里面数不清的皮影整齐地摆放着。近距离看着，它们的色彩远比在幕布外更加鲜明。当年的照明条件不好，幕布的材质也比如今差许多，但皮影的独特性丝毫不曾削减。张姥爷的皮影都是他亲手刻制的，每一张都是他的宝贝。我摸了几下，心里如长了草，越发兴奋期待，便不管不顾地想要拿起来看看。皮影后有线和手杆，它们便是靠着这两样东西，在皮影戏人手中“活”过来的。我的手已经快要碰到手杆，突然被人拍了一下，还以为是张姥爷不高兴了，要怪罪我，哪知是我妈妈来了，不住地跟张姥爷道歉，说孩子小，不懂规矩，别给您弄坏了什么。张姥爷嘴里叼着手卷烟，笑嘻嘻地将我拉过去：“小孩子喜欢皮影是好事，要是没有他们这样的年轻人喜欢，将来皮影又要靠谁传承下去？”张姥爷的人和他的长相完全不一样。他的眉毛很浓，眉心有川字纹，平日里不笑的时候总是感觉很凶，所以孩子们都怕他。这是我第一次看他笑得那么开心，心想果然人不可貌相，能将皮影演得那么好，怎么会是凶巴巴的人呢？张姥爷揉了揉我被拍红的手，将我心心念念的手杆放在我手中。握住手杆的那一刻，我有一种强烈的冲动，经年岁月至今不曾磨灭那种冲动，如今想起，我依然对那一刻的感情感受深刻——我也想要成为皮影戏人。戏散了，广场上人烟也散去，我就在那微弱的灯光下，闻着张姥爷身上的烟味，坐在他的膝盖上，听着他的教导，试着牵动手杆，让皮影动起来。那时我激动极了，浑身都在发抖，张姥爷还以为我害怕，在耳边温声地与我聊天：“丫头，知道皮影是怎么做的吗？”我诚实地摇头，又带着渴望去看他的脸。张姥爷握着我的手，手把手地教我如何操纵皮影，看着皮影明显动作灵活起来，我心中喟叹的同时，也明白这小小的方寸戏台上，每一个皮影的由来都不简单。“从选皮开始，就很讲究啦。”张姥爷的口音呔味浓郁，娓娓道来：“选好了皮子，还要再制皮，把人物画出来，再一点点镂刻，敷彩，发汗，熨平，连缀……”“真是好多道工序。”小小的我哪里听得明白，脸上怕是过于迷茫，惹得周身大人和张姥爷都笑起来。“听不懂没关系。”张姥爷慷慨道，“会欣赏，有眼光就中咧！”小小年纪的我这下也能明白张姥爷在夸我眼光好，跟着笑了起来。那天夜里的特殊体验，并未让我就此对皮影不再好奇，甚至更加激发了我想要“拥有”的愿望——我想要亲手刻制皮影。就像张姥爷的宝贝木盒子一样，我想要一个装满了我的皮影的盒子。乐亭皮影戏分忠奸两面，行当分得极细，在生、小、髯、大、净中，还分了小生、老生、文生、武生、穷生、青花、闺门、刀马、文髯、武髯、毛净、红净等等。小孩不懂那么多，只心心念念想自己演《三打白骨精》，刻制自己的孙悟空。要做皮影，自然得先有皮，我记得张姥爷说选皮很讲究，但我条件有限，找不到好的皮子，就只能用纸来代替。有了纸，就可以画稿，勾勒，镂刻，为它涂上各种鲜明的色彩。为了能让它每个部位都动起来，皮影的头、腰、臂和脚都得单独成型，不然即便有手杆和线，也只是个僵硬的小纸人罢了。我的雄心壮志，在这个环节遭遇了滑铁卢。普通纸张根本无法做到这一点，可见皮影，缺了皮就没了灵魂。几次尝试未果后，我又想换成纸箱试试看。因为家里做生意，不断有货物来往，家里积攒了不少纸箱。我把纸箱拆了，用自制的刻刀来镂刻大圣的模样。有了一些硬度后，成果看起来比轻盈的纸张好了许多，但也完全无法使用。万念俱灰之下，我在一个夜里皮影戏剧目演完后，厚着脸皮找上了张姥爷。张姥爷那天心情不好，眉宇间阴沉沉的。后来我才知道，是皮影戏团里一个唱戏极好的奶奶前不久去世了，本就人员不多的戏团里失去了骨干，姥爷也失去了他的挚友。见我拿来的失败品后，张姥爷显得十分错愕，惊讶地盯着我看了好久。之后他将我爸妈招呼了过来，不知说了些什么，总之那天晚上他很快就走了，只留下我失魂落魄地守着手里的纸影。隔天是个周末，我不上学，早上刚起来，妈妈就神神秘秘地带我出了门。我心心念念我的皮影，万事都提不起兴趣，哪怕妈妈要带我去赶集，我也是高兴不起来的。我没想到妈妈会带我去张姥爷家。至今我都还记得清清楚楚，张姥爷家门口有一棵大柳树，树干又粗又壮，柳叶长长垂下来，哪怕是我这样的小个子，也有些被柳叶打到头的危险。张姥爷家里有个大院子，院子里有石墨，拴着一头驴，那天他家里一个人都没有，就他自己，妈妈带我来了之后，他便领着我们去了后院。老人家的院子分前院后院，后院还有几间房，外面看着其貌不扬，掀开帘子进去，明显比前院整洁素净许多。张姥爷嘱咐我们母女别把灰尘带进来，妈妈立刻抱着我好一阵拍打。进了正屋，我就知道今天是来做什么的了。看到桌案上专业的工具和干净的皮子，我当即大喊一声，吓了妈妈和张姥爷一跳。张姥爷立刻警告我：“可别乱跑，碰坏了伤到了自己，我可不赔啊！”我哪里还顾得上那么多，嘴里一直念叨着：“皮影！姥爷教我刻皮影！”张姥爷笑着摇摇头，指了个位置让我坐在他身边，有些无奈道：“你昨天拿的那是什么，脸谱画得乱七八糟，水彩笔怎么能拿来画脸谱？纸壳子也是绝不能代替皮子的，皮影人必须透光好，才能由灯打在幕布上自如行走，根据皮影人不同的身体部位，对皮子的要求也都不一样，你看这块。”我惊奇地盯着张姥爷手中的皮子，姥爷的手布满皱纹和斑点，但那却是我幼年时看到过的最无所不能的一双手，它熟稔地将皮子风干，压平，连缀，每张皮子连薄厚都是不一样的，严谨且考究。张姥爷好像会魔法一样，真正的刻刀在他手里，不拘从哪里动刀，全凭手艺人习惯，流畅地沿着早就印好的图样，用不同的刀法雕刻出皮影人的各个身体部位。张姥爷叼着手卷烟，手上娴熟利落的刀法看得我眼花缭乱。为了让我有参与感，也不伤到我的手，张姥爷最后几刀才握着我的手一起来刻。他的手粗糙、干燥、温暖，有着与年岁不同的稳定，我想，那或许就是掌杆人和皮影人的手。顺刀、逆刀、明刀、暗刀、笔刀……没过多久，我的孙大圣已经在姥爷手里诞生了！我用可以想象到的最美好的话语来赞美张姥爷。可我发现这也还是不够，年龄太小，我语言匮乏，内心的感激和喜悦根本无法全部抒发。他敲敲我的脑袋，跟我说：“还没完呢，还有更厉害的，丫头瞅着。”我瞪大眼睛，看着张姥爷给初具其形的皮影人涂上色彩。乐亭皮影的涂彩也非常讲究，常用的颜色有黑、红、黄、绿和灰，涂彩的过程更是个精细活，稍微不注意，就可能毁了一张好皮子。张姥爷年纪大了，眼神不好，涂彩需要戴上老花镜。他一边涂彩，一边问我想要什么样的孙大圣。现在回想，还好张姥爷没听我胡言乱语，不然便不会有那样色彩协调，俊美不凡的大圣爷了。涂彩到最后，姥爷让我一起上色。若全都由姥爷完成，也就不算是我的皮影了。我十二万分小心，生怕毁掉了爷俩一天的心血，力求每一笔都平顺自然。终于落下最后一笔的时候，我长舒一口气，以为皮影刻完了，可以收工了，巴不得立刻带着我的大圣爷去跟同学和朋友们炫耀。张姥爷却说：“还没涂油呢，涂完油还要连缀，连缀了再镇压，压上个一年半载它就不会变型了，天长日久，哪怕往后气候潮湿，它也不会褪色。”我当即傻了眼，这意思不就是说，我要等上个一年半载，才能拿到我的大圣爷？可那个时候我都要上初中了，学业繁重起来，哪里还有心思摆弄皮影？我好一顿哀求劝说，想让张姥爷涂完油就把皮影给我，别再弄什么镇压了。张姥爷看起来不太高兴，说这是规矩，要么别要了，要么就耐心等待。兴高采烈了一整天，回家的时候却丧着一张脸，一步三回头，充满不舍。妈妈说那时候我的表情，就好像张姥爷抢了我最心爱的珍宝一样。我不太记得那一年是怎样度过的，总之，我为我的大圣爷牵肠挂肚，辗转反侧，在墙面上刻下了一个又一个正字，期待着一年之期的到来。这期间，每次张姥爷演皮影，我也都是一场不落来看，除非生病了实在起不来，否则绝不缺席。只是后来，张姥爷渐渐很少来演皮影戏了，一直跟在他身边的二叔顶了上来，姥爷的宝贝木盒子也都是他每个夜晚背着来，背着去。我那时小啊，什么都不懂，就去问，姥爷去哪了？什么时候再来呀？我喜欢看他演的皮影戏，喜欢他的唱腔。二叔总是摸摸我的头，说姥爷累了，在家休息，过阵子好起来就来了。一年之期到的时候，我终于明白姥爷为什么不再来了。姥爷生了病，卧床不起，半年不到的时间，已经意识不清，奄奄一息。去拿皮影那天，是我最后一次见张姥爷。他倒在炕上，盖着打了补丁的被子，哪怕天气很热，还一直说冷。我从二叔那里拿来皮影，想着要和姥爷道别才算有始有终，于是在征求了母亲的同意后，再次去见了张姥爷。二叔那会儿就在张姥爷身边，姥爷好像突然精神好了一些，看见我手里的皮影，笑眯眯道：“丫头还真有耐心，等到今天才来拿，以后准有出息。”我心里莫名堵得慌，虽然被夸奖了，却高兴不起来。我看看二叔的脸色，知道姥爷怕是不好了。“老二啊，我做了一辈子皮影，我的心，我的肝，我所有的梦都在里面了，现在我把它传给你了，我知道你们年轻人现在都想下海经商，赚大钱，没几个愿意接这老手艺，可是老二，你不接我不接，这手艺不就丢了吗？”乐亭皮影戏历史悠久，最远可以追溯到北魏时期。若无一代又一代的匠心人传承下来，早就遗留在了历史海潮之中。“老二，你一定要，一定要将它好好传承下去，不能让人忘了它，让更多人了解它，传承它，把皮影戏发扬光大……”那是我第一次看到人的弥留之际，还是我敬佩的张姥爷。我始终记得姥爷闭眼之前的喟叹，他说他这辈子值得了。很多年之后的今天我依然在想，怎样的人生才算是值得了呢？每个人对人生值得的看法都不相同。而张姥爷的人生意义，应该就是传承和发扬乐亭皮影戏。在国务院印发的《关于公布第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录的通知》里，唐山乐亭皮影榜上有名，成功列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，而且这是唐山市的唯一项目非遗项目。我突然很再去看一看那个做了一辈子皮影的老爷子。可惜经年日久，乐亭县的变化翻天覆地。当年的张家早已不知搬到了哪里，我遍寻不到张家人，也就无从寻找老爷子的安息处。不过这也无妨，因为我在乐亭博物馆看了一场专门为乐亭皮影举办的展览。走过每一条长廊，看过所有皮影的脸谱，就好像又见到了姥爷叼着手卷烟刻制皮影的样子。时间过去太久，我已经记不得他的面孔，却一直清楚地记得他如何挥动刻刀。看完展览走出门后，我迎着阳光，拿出了包里携带的宝贝，那二十几年前，姥爷和我亲手刻制的孙悟空皮影。就像姥爷说得那样，经过足够时间的镇压之后，哪怕过去了二十年，皮影也没有任何褪色和破损。它被我好好地封存在相框里，孙大圣的脸上仍是那副栩栩如生的桀骜不驯，仿佛无论什么艰难险阻，都不能阻碍他前进的脚步。这不是正如乐亭皮影戏的今天吗？历史的车轮滚滚向前，人们不曾忘记那些古老经典的艺术，未曾将它们淹没在时光洪流之中。
作 者 简 介
韩小庆，笔名总攻大人，河北唐山人，晋江文学城签约作者。已出版《踩着星星奔向你》《如玉生烟》《言笑弯弯》《觅你朝与暮》等十余部畅销小说。作品《风沙将我吹向你》《强极则辱》《言笑弯弯》《你是我唯一星光》等多部作品签约影视版权。影视剧《爱在天摇地动时》原著作者。第五届当当网影响力作家网络文学作家榜、橙瓜网络文学奖年度百强作品获得，作品入选2024河北网络小说排行榜。
