每看到家里的老土布被单，就想起纺织老土布的艰辛。
老土布每幅约一尺一寸宽，大约由310根经纱加上纬线织出来的。
我想起了母亲纺纱的样子。在如豆的油灯下，母亲右手摇动着转轮，左手配合着抽纱，手臂尽量往后扬，抽到手的极限，就把纺车稍稍回一下，便熟练地把纱压（缠绕）在锭子上。锭子上的纱慢慢增多，渐渐鼓起来、满了，母亲就把纱往上压一下，便把纱从锭子上取了下来。母亲不在的时候，我也学着纺一点，没想到竟也学会了。不过母亲纺的好，一般做织布的经纱，我纺的粗细不太均匀，只能做纬纱。
图|摇车（纺车）
纱纺得差不多了，母亲便把经纱戽成一框一框的进行浆纱。浆纱是把戽好的纱放在缸或盆子里，然后把烧熟的薄浆糊浇在上面，混合、脚踩、漂洗、晾干，这时的纱比较硬朗，再用纺车把一框一框的纱做在筒管（竹子做的，约7寸长）上。这样就可以经布了。
说是经布，实际上是把筒管上的纱经成可以上布机的纱。经布需要在宽约10米的场地上进行，筒管架往往是上下两层的竹架子，是用来架筒管的，筒管在架子上的时候可以随着抽纱自由转动。在距筒管架两三米的地方，两头钉上两排小桩，桩的多少由经多少布而定。这时，就可以从筒管上找出纱头，拉成一束，来回地依次绕在地面的桩上了，绕到大约310根纱，就够了。经布的时候有时还要注意几种颜色的间隔，这样就可以织出格子的或条纹的布了。
经布的后期工作是运布。先按设计好的条纹把纱的一头纳入筘里（这时用的筘比较稀），这工作比较烦琐（不经历纳筘，你是不知道丝丝入扣的真实含义的，“丝丝入扣”的“扣”字，其实应该写作“筘”字，就是运布的筘）。纳好筘，就可以运布了，运布的时候，一头是纱，往往放在脚盆里，脚盆放在加工过的树杈上，可以随时拖着走，另一头是两张专用大板凳（板凳上有两个大榫眼），上面架着两头有六根小木头作扳手的磙子，随着磙子的扳动，经过筘运过的平整的纱就缠绕在磙子上了。我小时候常做的工作就是扳动磙子，而母亲总是一手运筘，一手用竹子轻轻拍打纱，这时，装有脚盆、压着石头的树杈就慢慢地向我靠近了。
把经好的纱装上布机也是很烦琐的事，这只有母亲做、我看的份了。穿综是很细致的活，不能有差错。综是使经线交错着上下分开，以便梭子通过的装置，穿综的时候，要把纱从综中间的扣子（综的上半部分和下半部分是由200个线扣相连的）里从前往后穿过，而且是间隔着一根穿在前综，一根穿在后综，不能有错。穿好综后还要进行二次纳筘，这时的筘比前面的筘要细密。不过，也可以不纳，就是把上次织布多的布头（连筘）接上纱就行了。
图|土织布机
这时候就可以织布了。织布真可算是全身运动了，是件很累的事。双脚踩在踏板上，左右依次一上一下的，踏板上面的绳连着综，综也就一页上一页下的把经线分成上下两部分，然后左手把筘（这时的筘已嵌入有梭子滑道的框子里）推向前方，右手在瞬间拉动头上方的绳子，绳子向上，带动梭子，啪的一声，梭子就拖着纬线穿过开着的上下两层经线，左手往身边一拉，砰的一声，经纬线结合在一起，布就成形了。织布的技术含量很高，每个细小的动作都影响布的质量，不知天高地厚的我，趁母亲不在的时候也织过几梭子，母亲很容易就看出了我织的布，就边骂边把我织的纬线一根根退出。看着她那辛苦的样子，我再也没有背着母亲织过布，只有机头布，还有一种叫“单穿布”的，本身要求不高，母亲也让我织过一些。
图|织布（图片来自网络）
一般的棉单布（被单）因为有条纹或格子，布机上拿下来就可以缝制了，如果做衣服，一般织白布，再碾色。碾色不是染色，因为土布比较厚，一般的染，颜色是不能染透的。碾色时把布放在半月形（不是球形）的石槽里，加上水、颜料等，再压上半月形的石头，人就站在半月形的石头上左右晃动，反复碾压，布就在上下石头之间受揉搓，颜色就充分渗透进布中。当然，碾布有专门的碾布店，那里可以碾布、碾纱等。
老土布是全手工纺织而成的，上面凝聚着妇女的心血、汗水，所以她们特别珍惜。做衣服剪下的布头是舍不得丢掉的，可以留着以后补衣服用，还可以拼凑起来做鞋面布，做鞋面布剪下的更小的布头可以拼凑着叠起来纳成鞋底。
母亲纺纱织布，遇到一个人无法操作时，总是叫我帮忙。在母亲的熏陶下，我竟然学会了从纺纱到织布的全套技能，许多细节至今仍历历在目。
图|余献琴在织布（陆福兴摄）
老土布，离我们渐行渐远，几千年来，她是民间巧匠智慧的结晶，是人类不可或缺的生活必需品。
文中图片由作者提供
审核|汪丽菁
发布|沈佳
征稿
投稿以弘扬张家港市优秀传统文化、红色文化，宣传张家港党史地情、展示地域风土人情，讲述张家港故事为主。同时，也欢迎以年节假期、重要时间节点、节气为题的投稿。
因篇幅原因，每篇文章字数限制在1500—3000字。自行配图，每篇文章不少于3张，引用网络图片请注明来源，避免版权问题。
优先录用原创和首发稿件（没有在公开平台发表过）。
投稿文章需注明作者姓名、单位、联系电话、通讯地址等以便联系。
来稿一经采用，稿酬从优。
联系电话：58682654
QQ邮箱：505741433@qq.com
欢迎关注｜张家港史志
▍版权声明：
○ 版权归创作人所有，转载请保留版权声明。
○ 我们尊重著作权所有人的合法权益，如涉及版权争议，请著作权人告知我方删除。
