荷西有一个很大的优点，任何三毛所作的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
——三毛《撒哈拉的故事》
婚姻是一段漫长的旅程。柏拉图在《会饮篇》里写众人对爱情的看法，其中阿里斯多潘的观点很有意思：从前人类本是两个嘴巴四个眼睛四只手四条腿的球形，这样的人类强大到想和神决斗。
于是神把人分成两半，这样人类的能力就减小了，同时终身忙于寻找另一半，也就无暇与神争斗。
这个故事的含义是爱让人完整，也让人更强大。
但同时也表明，分开了这么久，再度合体的两半，需要诸多磨合。
三毛写过自己和荷西的故事，结婚以前，荷西问她，“你要一个赚多少钱的丈夫？”三毛回答：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
然而面对荷西说她想嫁给有钱的人，三毛却叹了口气，“也有例外的时候”。
这成了一段佳话。然而三毛和荷西的婚姻并不是公主和王子的幸福童话，从三毛的文字中，能看出他们婚姻的几个特点。
每个人都是独立的个体，婚姻当然需要妥协，但妥协的前提是保持自己的“个性”且对方能欣赏这个个性。
生活里经常见到这样的故事：男孩在追女孩的时候，欣赏女孩会弹琴绘画，而婚后则认为这些是“浪费时间”；婚前女孩欣赏男孩篮球场上的英姿，婚后却嫌弃老公总在打篮球而不回家。
这些现象当然能用“功利”的视角解释，即婚前婚后的利益不同等等。这类观点的核心在于认为婚姻需要满足某种功能性需求，一旦另一半的爱好损害了这种需求，就会爆发矛盾。
三毛在结婚前对荷西说，婚后她要“我行我素”，如果不能答应，那就不结婚。
荷西回答，“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？”
荷西了解三毛：
“她那个人，脑子里总是在跑野马，我不过是她生命里的一小部分而已。”
荷西并不想占据三毛的全部，同样，也不干涉三毛的爱好，三毛喜好的也是他喜好的。
当初三毛想去撒哈拉生活，朋友们全部苦劝，觉得她在那无法生活下去，只有荷西默默动身，先行来到撒哈拉工作、租房子，等一切安顿下来之后通知三毛前来。
三毛和荷西是在撒哈拉结婚的，三毛在给父母的信中说荷西：
“我太爱他了，我当初嫁他，没有想到如此，我们的情感，是荷西在努力增加，我有这样一个好丈夫，一生无憾，死也瞑目。”
撒哈拉的房子空无一物，三毛的父亲给的钱，因为荷西的自尊心而存在银行里不用，为了省钱，二人用商铺不要的装棺材的木头打成沙发、床、桌子等家具。
虽然贫穷，二人却都视钱财如粪土，他们的生活趣味是一致的。
三毛经常在家里做饭，招待朋友、邻居以及荷西的同事，虽然她在书里对邻居们经常拿用她的物品苦恼不已，但并没有真正放在心上。
三毛喜欢沙漠“艺术家”的雕塑，邻居们都觉得她花钱买了一堆没有的破石头，荷西却懂得欣赏，也理解三毛的爱好。
三毛拍摄沙漠中的人和景，荷西就拍摄三毛。
二人因为冒险，荷西深陷泥潭，三毛也差一点被经过的坏人欺负，但这一切都没阻止他们继续一起旅行、探险的念头。
三毛笔下的荷西，让人感受不到这是她的丈夫，更像是一个无声却又无时无刻都在着的背景，无论三毛写什么，写邻居，写风景，写风俗，写她学习开车，给邻居们当医生，等等，所有的故事都有荷西的影子，即使不是主角，也是不可分割的角色，无处不在。
这也许就是婚姻里最舒服的相处方式吧，荷西不懂中文，对三毛的文字一无所知，两个人经常静静地坐在家里做着各自的事。荷西在做填字游戏，三毛则在读书。
“初见易得好，久处难为人”，“人无千日好，花无百日红”……古人深知人与人之间长时间相处的难处。
即使是神仙眷侣，生活中也难免有磕碰的时候。杨绛在《我们仨》里写自己刚生完女儿住院，一个人在家的钱钟书经常“做坏事”，不是打翻了墨水瓶染了桌布，就是把台灯砸了，门弄坏了等等。
如果放到今天的网络上，这些行为必定招来诸如“妻子坐月子期间，丈夫在家一无是处只会添乱”等讨伐。
而杨绛却只是淡淡的一句“不要紧，我能弄好。”
三毛和荷西也是如此。虽然两个人价值观相合，并不意味着没有矛盾。一些文章夸大三毛和荷西的矛盾，说他们的婚姻并不幸福，荷西出轨，所谓幸福都是三毛构建出来的假象等等。
这些文章的内容，恰恰是三毛自己写过的，没人比三毛自己对自己的婚姻更了解，而她也不讳言婚姻的不完美之处。
三毛有很严重的腰痛，来到加纳利群岛的时候，荷西的老板极为黑心，不只经常克扣工资，还会安排完全无法按时完成的工作量。
荷西太过正直与死板，无论工作多么不合理，同事怎样“摸鱼”，他都任劳任怨独自完成，甚至还搭上了三毛给同事们当厨师。
做完饭的三毛躺在床上腰疼得不行，想要和荷西说点什么，却发现疲劳的丈夫已经进入梦乡。
世界上不存在完美的事物，也不存在完美的人，荷西不是完美的，他有很多“大男子主义”想法，例如认为女人做饭天经地义。
荷西的母亲和妹妹等一大家人来探望他们，一行人在屋子里谈笑风生，只有三毛一人在厨房里忙前忙后。
这样的日子一连持续几天。
当然，三毛也不是“贤惠”的妻子，她会在夜里，一个人把姐夫送的饺子都吃掉，惹得荷西第二天埋怨不已：“你趁人好睡偷吃饺子也罢了，怎么吃了那么多？别人还尝不尝？你就没想过？自私！”
在三毛的笔下，二人的吵架也是如此有趣。
饺子事件还有后续：三毛自己尝试做了一次，荷西大为嫌弃：面太硬了。
三毛没有气馁，几次实验过后，她的饺子终于有了生命，荷西感慨：“我们这两个南方人，都给饺子换了北方的胃。”
三毛和荷西的婚姻并不完美，但他们所有的分歧、争执，都充满了克制，都是先让对方过得去，然后再想办法。
试想如果腰疼的三毛当即推醒熟睡的荷西，在如此疲惫之下二人必然多了口角；而如果荷西抓着三毛独自吃光了饺子的事情不依不饶，三毛也许就没有后来为丈夫苦练“饺子功”的心思。
其实两个人对对方的付出都看在眼里，即使当时不说，事后也必然会弥补，这就是聪明人的共性。
“天下没有不散的筵席”，人生尚且有终点，婚姻也不例外，“执子之手与子偕老”，无论两人携手走过多远，最终仍是一个人面对未知的旅程。
荷西在一次潜水事故中去世，
三毛悲痛到不能自已，她料理完荷西的后事，每日都去荷西的墓前呆坐良久。
直到几年后出售和荷西的住房收拾东西，三毛依然不敢打开储藏室的柜子——里面装着荷西去世前拿着的东西。这些都是三毛让朋友帮忙处理的。
很多文章写三毛的感情，总喜欢说三毛“殉情”。
三毛的确是在医院用丝袜自缢，但并不是因为荷西，而是她的不治之症，在《梦里花落知多少》里，三毛表达了自己对死亡的态度：
“我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。”
不是因为怕死，恰恰是因为爱，才选择最后离开。
越是幸福的生活，在终点分别的时候就越是不舍。最后留下来的人是最痛苦的。
很多次午夜梦回，三毛“躺在黑暗里，思念荷西几成疯狂”。
最终，她释然了，接受这样的安排，带着二人的经历继续前行。
“请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释”。
“这一切都蕴藏着因果缘分，更何况，只要知道荷西在那个世界安好，我便坦然感恩，一样可以继续地爱他如同生前一样。”
“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”
三毛爱荷西，她庆幸荷西走在自己之前，否则这痛着的，难捱的漫漫长夜，就是荷西来承受的。
“幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
这也许就是爱一个人的极致，我爱你，甚至不忍让你为我的身后事难过。
越是幸福的伴侣，越不敢想另一半没有自己的日子。
然而无论谁先走，剩下的那一个都要正视自己的人生。
后来，三毛也见过很多有趣的人，经历了很多有趣的事。
三毛依然是那个三毛，善良，热情，古灵精怪，热爱生活。
为了避开竞争激烈的排名和压抑的学习气氛，三毛在美国读了一个社区大学，她和学校老师和班级同学都成了好朋友，成为整个学校最受欢迎的人。
三毛的人生依然精彩，她没有一味沉浸在对荷西的回忆里，因为她知道，如果荷西在天有灵，也一定希望自己能快乐地生活。她把对荷西的思念，化为期许：
“荷西，你答应我的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”
网络上有很多关于婚姻的秘诀，如“价值定律”“核心利益”“共情能力”“保持独立”等等。然而人生不是做题考试，婚姻没有一个标准答案。人们可以从幸福的婚姻里总结出经验，却不能反过来推断，认为只要符合几个要素婚姻就一定幸福。
现代社会经常用“市场经济”的形容方式称夫妻为“队友”，似乎婚姻就和工作中的“Teamwork”一样，家庭、孩子等都是工作成果。
实际上，婚姻不需要用其他参照物衡量，婚姻是否合适，最清楚的莫过于“当事人”自己。
钱钟书有句名言：“我见到杨绛之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她”。
问问自己如果有机会重来一次，还会跟这个人结婚吗？想象一下五年、十年后身边还是这个人，会后悔还是憧憬，会遗憾还是期待？
每个人都会有自己的答案，正如三毛总结自己的婚姻：“夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。”
