胡适：其实人生不是梦，也不是戏，是一件最严重的事实
文摘
2024-10-20 06:59
英国
西方的现代性是和它的弊端一同传入中国的，所以20世纪初的中国接受了多种多样的思潮，也就是说当时的中国人没有一个阶段能够消化现代性。对一种事物的认知最先把握到的总是外形等浅显的东西，就像晚清洋务运动强调中学为体，西学为用一样。这样强调自有维护清朝统治的需要，也因为当时认知的不足，人们最先注意到的的确是西方的技术。后来事情的发展熟知近代史的人都知道，各种行不通，一直到五四运动。五四的导火索是抗议外交方面巴黎和会的条约，把德国在山东的权益转给日本，深层次原因还是对这些年社会的不满，于是这种不满延伸到各个领域，包括妇女解放运动等等，都受此影响。
在同样最先看到形式上的不平等的妇女运动方面，很多男性知识分子的认知也在于自由婚姻，女子教育，继承权，经济独立等方面，胡适却在1921年8月4日安庆青年会演讲时候说，女子解放，“以精神解放最为重要”。当时有一个社会规范就是延续了封建社会女子不出深闺的传统，虽然现实中女子已经可以上学，但仍在和男同学友情往来方面很受诟病，因为根本没有过男性和女性自由说话的年代，所以胡适提到，留学生常闹的笑话，就是把国外女同学主动同自己说话当成对自己的爱慕。这种情况在今天依然存在，试想男性和男性聊天，男人不会觉得这个男人对自己有意思，为什么女性主动和他聊天，他就会认为对自己有意思呢？所以胡适提出，这种误会不是自由本身的问题，恰恰是不够自由的问题，解决办法就是“必定要再加些自由于上面。”这在当时女子连婚姻都不能自主的时候，简直太过超前了。现在来看，真是切中要害，今天有很多女子经济独立了，离开男人也能活，有自己的工作，但对不满的婚姻就是不能离，因为她无法精神独立，她习惯了有个男人，没有他，她的人生就没有意义。某个综艺里，女星黄圣依和杨子这对引起了很大争议，就在于对普通人来说，黄圣依的条件非常优越，即使发展不如她刚出道的时候资源好，但也远胜过普通女人了。
可是这样一位不缺钱的女明星，离开丈夫也会好的妻子，想过好久离婚的女人，还是在对杨子妥协。有人说嫁给杨子有几个亿，几十个亿，但所谓有钱是对普通人而言的，黄圣依本人也不缺钱，钱到了一定数值，就和幸福无关了。除非对于特别缺钱的人，宁愿出卖人生的关键阶段来换钱，对于不那么需要钱的人来说，人生十几年都浪费在不值得的人身上，不管这个人多么有钱，都不是一个好的选择。这当然不是说只有二三十岁是最好的，只要做自己想做的事，什么时候都不晚；但年龄是生理规律，五十岁的自己就是没有二十岁的自己精力充沛，既然认识到自己想要什么，那就赶紧去追求，不好吗？在胡适那里，个体的自由并不是为了经济、社会制度、强国、民族救亡等目的，而就是个体本身。他主张：
“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”(《胡适文选》，中华民国二十年五月再版 亚东图书馆，P9）胡适对个体的关注，并不是空谈自由本身，他对个人是有要求的，个人虽然渺小，但一言一行都会在社会上留下不朽痕迹，今日的世界是因为祖上那些人的行为所形成的，而当下人的行为则影响了后世的世界，“世界的关键全在我们手里”。
二战之后阿伦特观看了对屠杀纳粹人的军官艾希曼的审判，大受震撼，因为艾希曼本人就是很平常的个体，他甚至还能称为纳粹合格的打工人，只是完成上级交代的任务而已。所以阿伦特认为，20世纪的道德大崩溃不是因为人们的无知或者邪恶，而是人们逃避了个体判断的责任，放弃了思考。这种放弃判断和思考，阿伦特称之为“平庸之恶”，中译本的题目《反抗平庸之恶》就由此而来，虽然这样的标题的确在传播学角度利于书的推广，但却没有原标题直接的含义，“Responsibility and Judgment”，直译过来是“责任与判断”。阿伦特号召重建道德，而最重要的就是社会中的每个个体，能够不放弃思考，不逃避判断，承担起自己的道德责任。用康德的话来说，就是“人是目的”，而不是“手段”。工作久了的人容易习惯把自己当成“手段”，一句上面命令就能成为推卸自身道德责任的借口，在口罩期间能看到很多工作人员完全把自己当成执行任务的“手段”，如果他们能认识到自己是人，是“目的”，能做出道德判断，很多悲剧也许可以不发生。
而胡适的观点早了阿伦特几十年，这虽然是对个体的要求，但却是对每个个体的要求。因为如果只有一个人这样做，那么他很容易就成为“上级”的眼中钉，会处处被针对，甚至产生悲剧，但假如每个人都如此，这个社会整体的道德就会有很大不同。对个人来说，人生也应该有自己的标准，就算人生如梦，那也要做一个痛痛快快轰轰烈烈的梦。“其实人生不是梦，也不是戏，是一件最严重的事实。你种谷子，便有人充饥；你种树，便有人砍柴，便有人乘凉……你放野火，便有人烧死。”很多出国旅行、读书、工作的人，在海外受的第一次教育恐怕就是来自华人。这句劝告是经由诸多经验提炼出来的，比如在国际航班上遇到对华人最不好的就是华人空姐。
曾经遇到过同伴对某个外国友人抱怨另一个华人朋友，同伴夸张地说，这就是Chinese 云云，让人非常不适。我不知道那位外国友人是怎样的想法，但我觉得，把个体的事安在整个群体头上，是非常不明智的，不管与他们怎样切割，你在别人眼里，只要是黄皮，其实是一样的。唯一能做的，就是用自己的言行，改善这种认知，让人们觉得，遇到的不好的是那个人的问题，而不是族群的问题。同样一位大陆同胞，就给人非常自在的感觉，她整个人生都非常自洽，跟她相处如沐春风。
虽然她的家庭也并不富裕，很多用品，比如手机都是很多年以前的，但她给人的感觉就是这样舒服。这种舒服并不是她用低自尊或者迎合别人所产生的，而是她自身散发的自如的气场让人舒服，用网上很流行的一个表达，就是看不到东亚人那种遭受过社会毒打的样子。她自身就很自在，用英文来说，就是她的存在是for her own sake, 只因为她自己，而不是别的什么而存在。十九世纪末王尔德等人主张“为艺术而艺术”，Art for art's sake，认为艺术不是为了教育、为了记录、为了陶冶情操等等存在，艺术就是艺术本身。
也许自由的人生也是这样，你不是谁的女儿、儿子、妻子、丈夫、母亲、父亲......你只是你，你活着也不是为了去做什么，就是因为你自己活着。活着，就是意义本身，for your own sake. 在这个前提下，人才能发现自己擅长的地方，适合做什么，去追求喜欢的事情。而不是反过来，先给自己定好了一定要完成这个事情，为了这个事情去活着。无论发生什么，都要接纳自己，让体内驻存着最自由的灵魂。![]()
