正确面对遗憾，能帮助你采取行动来避免更多的遗憾。
——欧文·亚隆《直视骄阳》
不管是否愿意承认，在每个人内心深处，都有对死亡的恐惧。简单来说，人都怕死。
“怕死”并不是贬义词，而是人生的常态。
欧文·亚隆的《直视骄阳——克服对死亡的恐惧》（Staring at the Sun— Overcoming the Terror of Death），讨论的就是“怕死”——死亡焦虑。
人们很难直视太阳，因为阳光太过刺眼。
对死亡的恐惧也是如此，人们更多是将这种恐惧压抑、埋藏在心里，很少敢于直视。书的标题即表明书的目的：引导人们正视、克服这种恐惧。
顺便提及，个人非常不喜欢中文译本将副标题翻译成“征服死亡恐惧”，“征服”这个字眼太有侵略性，也就有了细微的敌意。
事实上，对死亡的恐惧本就是人之为人的特征之一，是根植于人自身的东西，不存在“征服”一说，因此将overcome翻译成“克服”更符合作品的原意。
人们可以克服刺眼的阳光而直视骄阳，却不能“征服”骄阳。死亡恐惧并不是百无一利的，人们要做的是避免让对死亡的恐惧完全占据人生，过度困扰自己。
这本书意在帮助人们正视这种恐惧，从而正视自己的人生，更好地生活。
01
每个人都害怕死亡。而我们的文化偏偏讳言死亡。打出“死亡”这两个字，脑中会出现一堆诸如“不吉利”“正月里忌讳”等话语。
从习俗上来讲，不公开谈死亡没什么不好，毕竟生活已经如此不易，就不要再谈论让悲伤扩散的话题了。
但对个人而言，不谈死亡不代表忘却、遮盖死亡。
每个人都必须承认自己会死这一事实。
人们对死亡的认知可以追溯到孩提时代，也许是宠物的死亡，也许是长辈的去世。
也许孩子会将死亡理解为“离开”，即“去世”的原本含义：从世界中离去了，再也不会出现在世界里。
而从大人们很难见到的悲痛神情甚至崩溃的情绪中，孩子得以知晓死亡的影响。
如果说人们对死亡最初的感受是从旁观者的角度而言的，是生者对逝者的哀痛，对再也见不到逝者的遗憾，那么随着年龄的增长，个人将体会到死亡对自身的影响。
人们常引用马尔克斯的话，“父母是我们和死亡之间的一道屏障”，意思是父母不在了，我们将直面死亡。
这句话没错，但只代表了死亡焦虑的一种情况。
每个人从出生就直面死亡，但死亡焦虑很多时候是隐性的，因人而异，会在不同年龄段，通过不同形式表现出来。
很多焦虑看起来并不与死亡相关，人们也意识不到这些焦虑的背后深层次原因是对死亡的焦虑。
可以说，父母的去世是一个“引子”，唤醒了人们的死亡焦虑。
而这样的“引子”还有很多。常见的有梦境，如果人们反复做同一个焦虑的梦，并在梦中醒来，那么就是潜意识中焦虑的反映。
退休也是容易触发死亡焦虑的事件，当在市场价值意义上不被需要，坚持几十年的工作停止，死亡焦虑就浮现出来。
置业、搬家、同学聚会、亲朋去世，甚至某个瞬间，比如早上偶然瞥见镜中的容颜，路边经过的灵车，餐厅播放的一首歌曲，等等，都会成为唤醒死亡焦虑的“引子”。
02
亚隆的病例里，有八十岁丈夫去世后才知道自己想要怎样人生的老奶奶，也有临近退休才找到了自己钟爱的职业的“打工人”。
一位四十几岁的注册会计师，因儿子入狱濒临崩溃，经过心理医生的点拨发现，她的崩溃并不是源自儿子的行为本身，而是因为自身的焦虑。
她本是个外向的人，并不喜欢工作中写报告等一个人完成的内容。只是这些不喜欢在她过往的人生中一直处于隐性的状态，她自己也没意识到。
因为事业的成功加上对儿子的关注，转移了她自身的死亡焦虑，直到中年，儿子偏离她既定的轨道进了监狱，让她感觉整个世界都崩塌了，无法再继续掩饰这种焦虑，一股脑地宣泄出来。
最终，这位女士认识到了自己的死亡焦虑，辞职，做了自己想做的职业，也不再为孩子没有按照她的期待生活而崩溃。
这位女士的经历并不罕见，很多父母对孩子寄予过高的希望，有多少是希望孩子能弥补自己的遗憾，完成自己没有完成的事？
可是如果你自己都做不到，凭什么要求你的孩子能做到呢？
死亡焦虑与对死亡的恐惧并不是消极的，而是一种积极的提示。
如果一个人在某个时间段特别怕死，那么就要想一想，到底发生了什么让他焦虑，他害怕的到底是什么。
人们害怕死亡，并不是因为死亡本身。
死亡是最公平的事件，无论富可敌国还是一贫如洗，人们都会面对死亡。
而对死亡的恐惧也不是因为未知和怕疼。在现代医学发达的今天，死亡也许没那么痛苦，甚至完全可以做到无痛死亡。
就算死亡的过程就像麻醉一样，人们可以在睡梦中死亡，但依然无法缓解人们对死亡的焦虑。
人们对死亡的恐惧，不是针对死亡本身，也不是过程，而是一种对无意义的恐惧。
很多人一想到死后什么都没有了，亲爱的人，喜欢的物品，统统都见不到了，而自己所作的一切在自己死后都毫无价值，就不禁怀疑，人生意义何在呢？
03
有过死亡体验的人，劫后余生会产生两种心态：一种是认为人生苦短，从而大肆满足物质欲望；还有一种则是认为一切都是虚无，从此与世无争，专注自我。
知道自己会死，和领会死亡（海德格尔意义的“领会”），是两回事。
海德格尔将人的存在状态分为“本真状态”和“非本真状态”，后者就是日常生活中的“常人”状态。
常人对待死亡是掩盖的态度，反正死亡远在天边，索性不去想它。
这样的后果是“沉沦”在声色货利的世界里，“反认他乡做故乡”。
“沉沦”不是“堕落”，不是道德上做了什么不好的事，每个人都会“沉沦”，即沉浸在角色之中，如将老板、员工等角色当成人生的全部。
实际上，这些角色只是人生的一种可能性。人可以选择当老板，当员工，当父母，当伴侣，但这些都是相对的，是有关联性的。
从逻辑先在性上说，“父母”这一角色是相对于“子女”而存在的，没有“子女”，也就无所谓“父母”。
所以这些角色都是需要“根据”的，这些角色的“对位”角色就是这“根据”。
但人的存在本身是不需要“根据”的，或者说，人存在的根据是他自己。
可惜，人们常常忘却自身这个根据，而沉浸在“角色”之中，“根据”角色而生活。
很多时候人们是被社会时钟推着进入这些角色的，并不是自己选择的结果。
海德格尔认为，只有“领会”死亡，认识到“自身”，才能进入“本真状态”的存在。
在这个意义上，死亡焦虑是一种提示，一种唤醒。一个对于“我是谁”“我想要过一种怎样的人生”的反思契机。
受制于各种客观条件，人当然不能为所欲为，live a TRUE life 是很奢侈的，不然也不会那么多人临死的时候如此不甘心，拼命想抓住剩下的岁月，按照自己的意愿活着。
“你越不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈，你越不能充分体验生活，也就越害怕死亡。”
但人们很多时候并不知道自己想要什么，甚至不知道自己现在的生活是不是自己想要的。
尼采的“永恒轮回”思想是一个试金石。
问问自己，你现在有的生活，你的全部经历，你所有的喜怒哀乐，一切的一切，再轮回一次，你愿意吗？
如果得到肯定的答案，那么这就是无悔的人生。
得到否定的答案也没关系，接着问自己，最不想进行轮回的是哪一人生阶段，为什么？如果回到那个阶段，最想改变的是什么？做什么才不会后悔？然后，从现在开始做。
亚隆给出了一个更简化的版本：问问自己如果保持现状，未来一到五年后，最后悔的是什么？
五年后，你会不会希望五年前的自己，做点什么不一样的事？
那就去做吧。从现在开始，永远都不会晚。
It’s never too late.
You’re never too old.
（待续）
