这老太太是我妈。前边写过《拚死活着》，说我家老妈生病住院的经历。好多朋友之后都关心后续，问我我妈现在怎么样了。
早些天问我，我说“还好还好”，绝不敢大声，得小心翼翼，老人的身体孩子的脸，就怕“风云突变”。那天我们从医院带回了满满三张纸的“出院小结”，也带回了医生最后的“嘱咐”，一言以蔽之，由命吧。说实话，我那时没看懂那些医学术语，那些密密麻麻并带或上或下箭头的数据，我并不理解，但医生同我们家属最后的“交代”，那语气、那包含职业的神情，我恐怕终身难忘。
一番周折，我租来了一套呼吸机、制氧机。机器怎么接、怎么用，一些技术参数怎么理解，一些使用注意事项，我六十岁后的好学精神一下被提振，而且是在半个多月没有足够睡眠极度疲乏情况下，我知道大部分归功求生欲，余下归功我不服输“人定胜天”的邪念。
搞懂后，我们即叫转运车，正式回家。那天特别好记，3月8日，妇女节。
我有一种“不成功便成仁”的死不管想法。我叫我姐姐哥哥回家睡，我接着看护老母。
从医院回家前两晚，老母是虚弱的，吃喝拉撒全在床上。我一度认为她可能这余生离不开纸尿裤了。
我从京东上找到一降噪指数居首的耳塞。自老娘病后，我有一种“只有今天没明天”紧迫感。“京东自营”基本实现，你今天下单，明一早准给你送跟前。没什么驿站哈站，也没快递员问东问西。
睡在隆隆机声中母女
有了耳塞，床边和着我们一起睡觉的呼吸机、制氧机机器的噪音降了一大半。
睡在老娘边上，忙屎忙尿，一日三餐。一会儿制氧机机器这头被她翻身拉脱，一会儿鼻吸管被她睡梦中拽脱了；我尽量让她每天呼吸机要用上5至8小时，这时制氧机要调至5升以上，老母憎恨呼吸机面罩死死卡脸上，说是“上刑罚”。老妈不识字，书面语言贫乏，那“上刑罚”三个字吐得恨天恨天，塞耳塞的我也听得清清楚楚，我笑了。
血氧是硬指标，心率在哪儿。离开机器，这些指标都明显下去，呼吸急促。
回家第三天，老母主动要求两条腿放下床沿，说坐一下。坐没多久，累了又躺回去。
接着她主动要坐床边上的方便马桶如厕。我连忙紧张起身，搀扶她屁股起床，慢慢站起来，稍挪转，屁股噌地就死死坐上紧挨床边的方便马桶。
我见证了这历史性一刻：母亲大小便并没失禁，完全自主。所以后来的日子她不再“利利拉拉”屎尿没完，我和姐姐为此省了好多手脚。
要知道住医院一个月零5天，她屎尿没离过床。我总以为一个人屎啊尿的搞不清，该是大限到了。
我毅然决然把堆客厅里没开启的大箱纸尿纸退回商家，全面地喜出望外地尊享这趟七天无理由退货。
眼见她一天天硬朗起来。血氧也明显上去，心率也日趋恢复正常。
2月里，先后两次差点夺她老命的心率骤降现象就这么消逝了。
为什么？
回家一个多星期，3月中旬后半段，老母气色一大半回来了。陆续有邻居、老姊妹上门来探望。她悻悻又不无悲切诉道：“这次我差点死了，医院里日子不好过，死也要死窝里相啊。”
我们，我、我姐、我哥仨正忙前忙后，厨房到阳台，阳台到卫生间。早上阳光洒进半个客厅，老太正襟危坐，那刻我觉得她还是幸运的。
你想死窝里相就可死窝里相吗？窝里相没人怎么办？没子嗣，或有了等于没有又怎么办？
老母生养我们五个。这次事件是多子多福的典型案例，可收录进当代二三胎宣传片。
不过，我们以为这次她真要“交代”掉了。
我租用呼吸机、制氧机期限20天，眼看到期，呼吸机已被我打包，不用好几天了。医院里带回的药也吃差不多了。
我联系我家大姑子，我“队友”的姐姐。她原本这医院专家医生，现退休后还留在医院发挥余热。下面我就统称我姐。
我告诉她想找回我妈的主治医生。可打开手机想挂他专家门诊，人已客满。我姐说帮我先打探，去试试，与这位主治医生先打好招呼。说这话中间，正好隔一个周未。
我有充裕时间做出门准备：买氧气瓶，准备出门的衣服（3月中气温偏低）、出门纸尿裤等.......
那个我想去的门诊是周二下午。我姐让我一早先去医院找她。说先挂号。然后下午再把老母从家里弄出来。这多少有点像打仗，粮草先行的意思。
她还说，周二你早上8点来医院找我。但8点你车子已进不来医院了，太挤，你7点半得先进来。我回她：我誓死7点进医院停车场，我在那等你们开工。
我姐帮我挂完号。又带我“勘察地形”。下午门诊开始时间是一点钟。她要我算好时间，下午尽早进来。她耐心细致带我“走”了一遍求医路线。依我家到达医院的行车路线，我进医院有南北两个门，我姐说北门更可行。北门进来的路直插门诊大楼后边。门诊大楼后边有A、B两个方便弄老人下车的点。A点若能有位下车，进门就可上电梯；B则进大楼门要走一段。
我妈中风多年，出门靠轮椅，又加上身体弱，上下车颇费周折。每次出门前，我心里得预演几遍。
我姐说，你要想A点下，你得早早早，否则没车位。A点真耽误没位置了，你赶B处，这儿说不定会有位。
我哦哦哦。心里盘算我妈最佳离家下楼时间，太早，怕老太在外逗留时间长身体受不住，太晚那麻烦更大～～
我姐又忙不迭地把我带楼上，指示我该坐哪个电梯，门诊在几楼，到了门诊，你怎么找医生，怎么巧妙又不露声色插上“队”.......
我这，哪是寻医问药，分明在搞间谍特工......
踩完点，我姐总算交代完，她我送回停车场，看着我找回车子。
我踩油门回家，家里距医院，不过十分钟。一路琢磨没完就已到家。
午后，我们整装出发。出门最后一刻我帮老母亲穿上纸尿裤，她大声抗议，但抗议无效，我声更大：进了医院，不确定因素太多，你我说了都不算，你再来屎啊尿的心急慌忙找坐厕？！
而后，我又把那三张“出院小结”揣包里。虽说我至今没看懂它，但医生需要“复习” ，否则神也帮不了你。
我掐指算算，这天是我妈从医院回家第十二天。保守估计，这位主任级大夫这十多天里在病房、在门诊已处置上百号病人 。你妈是谁什么具体情况，可能只有AI可帮他记住。而我妈、我们自然会记住他，那天我妈命悬一线，呼吸心跳很弱很弱，他下班后从家里重新赶回医院施救，他救了我妈的命。
12:40分，我们顺利由目标地A处停车上楼到达门诊部。我们仨，我大姐负责拎包照看我妈，我哥负责推轮椅。我负责同医生接洽。
1点少几分，各门诊室门口主治医生的名片灯箱亮了。我找到确定位置。
我“让过”两个前边的预约病人，挨第三或第四吧，我们进到门诊室里。
我和这位专家医生有不下好几次谋面。对他，我们有尊敬有感激，还有好多说不清道不明的东西。
他测了我妈心跳听了肺部呼吸状况，我三言两语把妈现状说了。说多，怕混淆视听，说少，又怕医生听不明白。说不好，又怕有对医生有不尊之嫌。我让家里人不要说话，咱听医生说。
其实，我兜里准备了一张小条子，来之前前晚想了想写的：我妈目前的各项指标怎么样？哪几个主要指标会让我妈在生死鬼门关前摇摆？到底什么原因诱发这次心率骤降几近停摆？
医生开出了验血单和心电图单。
我们很快带妈做完各项检查，后找一处人流较少的地方“凉快”，专等报告，其中一个报告要两个多小时后才出来。我再三提议先把老娘送回家，结果他们仨全部不同意，老娘坐轮椅上直摇头，我四下环视，再看看他们，我寻思，你们坐这儿挺享受热闹似的。我们几个就么这围坐着。我哥、我大姐天生段子手，二个多小时，我差点笑晕。问我妈累不累，要不要吸氧，她都不要。
大约3点半，我姐去取回几张报告单。我眼睛大约扫了下，几分数脉心里有了。
我们4个人一同再次进入主任医生门诊室。接过报告单 ，他就一眼：全好了。
门诊室无窗，前后有两门。前门病人走，后门医护人员进出。前后门关上，全密封。主任坐诊已经半天。
我们拿了医生开的单子，下楼去药房抓了药，然后回家。
此时夕阳已下山，暖阳阳的。我只想好好回家睡一觉。
那天后，再有人问我，老娘怎么样了，我回答：逆袭。
这次文章封面图是我妈家门口的樱花树。全城再美樱花林也经不住3月里连绵的雨水吹打。这株独独盛放，我好奇，特意拍下来，朋友告诉我这是晚樱 。管它早樱晚樱，花开就好。
