今天下午，著名作家琼瑶女士的遗体在台北阳明山举行了落葬仪式。这两天，可能是受这个突发事件的影响，我一连看了好几部琼瑶小说。严格来说，是重温，都是以前看过的，隔了十几年二十年，又重新拾起来。虽然大致知道个故事梗概总体走向，但具体情节肯定都是忘光了，所以也就跟看一部新书没啥区别，看得还蛮津津有味的。有道是一千个读者就有一千个哈姆雷特，其实同一个读者，少年、中年、老年，看出来也是不一样的，这不，我就看出了一些年轻时候没有过的感想，同时也好奇，不知再过二十年，会不会又有啥新的想法呢？我之前连着发了三篇都是“表扬”琼瑶的，今天就要来“批评”一下，我发现，琼瑶女士好像对人性不大了解！我和碧槐是在夏令营里认识的，她文雅，纤细，多愁善感，写一手好诗词，精通中国文学，她多才多艺而弱不禁风。当时，为她倾倒的大学生大有人在，追她的男孩子难以胜数，她在那芸芸众生的追求者中，独独选中了穷无立锥之地的我，简直使我像飞在云雾里一般。她和我谈诗词，谈绘画，谈人生，谈梦想，谈爱情——哦，我简直为她疯狂了。小时候看这段，没啥感觉，只觉得碧槐真可爱，“谈诗词，谈绘画，谈人生，谈梦想，谈爱情”……是我我也爱，现在想来，有哪个男人会喜欢和女人谈这些？又有哪个男人会因为女人“谈诗词，谈绘画，谈人生，谈梦想，谈爱情”就爱上她的？有吗？有吗？有吗？哪怕是外貌描写，琼瑶更注重于眼睛，因为眼睛是心灵的窗户，以及整体气质。我随便摘几句，你们感受一下：她站在那儿，白衣飘飘，如云，如絮，如湖畔昂首翘立的白天鹅，如凌波仙子，飘然下凡，浑身竟纤尘不染！盼云的雅致，盼云的文静，盼云的古典，盼云的轻柔——以至于盼云不用说话，而只是默默瞅着人的那种神韵。那是学都学不来的，是与生俱来的一种深幽的美。访竹妩媚轻柔，古典纤雅，飘然如白云出岫。访萍却活泼明朗，现代热情，潇洒如玉树临风。……她坐在那儿，偏分的长发一直垂到腰际，白皙的面颊带着种“遗世独立”的幽静，穿了件纯白色的洋装，脖子上系了条小小的红纱巾，安详自如，飘然宁静，却像个发光体般璀璨，散发着某种难以描述的韵味——属于青春的，属于女性的，属于楚楚动人的那种轻灵。林青霞是很美，但我还是没法把她跟上面那段文字联系起来。相比琼瑶的“虚”，金庸就实在多了，往往寥寥几笔、三言两语概括，黄蓉是“肌肤胜雪、娇美无匹、容色绝丽，不可逼视”，小龙女是“全身雪白、秀美绝俗”。一句话，好看就完事了！对了，金大师偏爱皮肤白的，凡女主角没有一个不白到像电灯泡般发光发亮。描写陆无双“皮色不甚白晰，但容貌秀丽，长大后更见娇美”，特地点出，可见“不白”在他的审美里是缺点。除了好看，性格也很重要，聪不聪明不要紧，要紧的是忠心。像小昭和双儿，就是金庸最喜欢的，赵敏和周芷若这种有政治野心的，就很可怕。黄蓉聪明漂亮兼具还烧得一手好菜，还永远最爱靖哥哥一人，活到五十多，和郭靖同生共死；程灵素聪明不漂亮，十八岁英年早逝。古龙就更实在了，基本不描写五官，肤色也不甚要紧，要紧的是身材。她的胸还是挺得很，腰还是细得很，小腹还是很平坦，一双修长的腿也还是很坚固，全身上下的皮肤绝没有丝毫皱纹。她的眼睛还是很明亮，笑起来还是很令人心动。古龙还喜欢让笔下的女人，动不动就脱光了色诱男主角，然后男主角摆出一幅坚决不上当的表情。类似的场景出现多次。有时候不得不说，男作家和女作家的区别，比现实中的男人和女人还大。文学，放大了区别。要说“看见”女性，那还得是琼瑶，毕竟，她自己也是女性。《雁儿在林梢》这个故事非常好看，你可以把它当作一部有爱情的悬疑小说来看，就是容易看出乳腺结节。因为有悬疑，有反转，我不剧透，现在我们再说下一个故事。她站在那儿，一袭黑衣，长发垂腰，白净的面庞上，是已经被辗碎了的青春。两年前，那辆辗死小叔的汽车，把盼云的青春也同时辗碎了。小叔死了，全家的悲哀加起来没有盼云一个人的多，因为对全家每个人来说，小叔都只是一部分，唯有对盼云，小叔是她的全部。是怎么得出“全家的悲哀加起来没有盼云（小婶）一个人的多”这个结论的？丧子之痛会比不上丧偶？那根本不是一个等级的好吗！更离谱的是，这个盼云，明明自己有娘家，结婚两个月后丈夫因车祸离世，也没有孩子，她就一直住在丈夫家，然而这个可不是她和丈夫的小家，有公婆、有大伯子大嫂子小侄女，有一大家子人。虽说台湾没经过“破四旧”，可能民风是要比大陆保守，可这毕竟也是1980年了，不是1890年啊！丧偶即等于夫妻关系的结束，惦记公婆经常回来探望就是了，有必要还一直住着吗？要知道年轻人们，除非有特殊情况的，婚后都不愿意与老人同住。以前是住房条件差，没办法，三代同堂，现在只要条件允许，都是分开的。人同此心，情同此理。活着尚且如此，何况死了的！“姐，”倩云开了口，非常直接。“爸和妈要我向你说，两年半了，过去的事都过去了，你不能一直住在钟家，你该住回家去！”盼云呆了呆，沉思着，这是个老问题。“可是——”
“可是你已经嫁到钟家去了！”倩云很快的接口，打断了她。“我知道你要说什么，但是，钟家的每个人，每间房子，每块砖每扇门每件家具，都只能带给你痛苦的回忆，以前，你在最悲痛的时候，我们不跟你争。现在，你该回家了。”
——《聚散两依依》
除了这两部，最近我还看了《六个梦》，这是一部中篇小说合集，其中的几个梦都因被影视化而家喻户晓，比如《婉君》《哑妻》《三朵花》《生命之鞭》，文中某些人物也让我看得如鲠在喉，大有哀其不幸怒其不争之意。
但从另一方面讲，这正是琼瑶的成功之处，如果一部小说你看完了，啥感想都没有，看过等于没看过，岂不是白看！而感想愈多愈说明成功——《红楼梦》是让人感想最多的，以至于形成了“红学”，也是最成功的。
至于说琼瑶不懂“人性”，这又有啥，小说，小说，不必当真，金庸还不懂“物理”呢，无论是“梯云纵”还是“铁掌水上飘”，哪一个符合科学规律？
![]()
联，请大家“设为星标”，并且读完之后经常点“赞”和“在看”。
