(总第0835期)文学版 第215期
各位好,《世界华人周刊》文学版本月28号周五刊出旧金山专版。
编者沙石撰写导读如下:
本期旧金山版特别推出金山湾区三位具有代表性的作家。散文大家刘荒田的小品文擅长在市井文化中挖掘人性,有的光明,有的不那么光明,有的甚至有些灰暗。他的《坐而夸儿》用诙谐的笔触描绘出在美华人中普遍存在的一个现象 – 炫耀房子,炫耀车子,炫耀儿子,炫耀孙子。具有影视舞蹈和模特背景的曾宁是一位才华横溢的散文家。她的散文可以用“古灵精怪”来形容。《蝶梦·梦蝶》运用了意识流手段魂绕在过去与现在之间,给人一种梦牵魂萦的感觉。身为工学博士的吴裕翔善于游走于科学和文学之间。他的随笔《方向盘》用学开车的经历中解析了复杂和简单的哲学关系。
特别值得一提的是,本期隆重推出了几幅儿童绘画作品,希望让读者享受灵犀艺术的同时,也借此机会鼓励这些小艺术家。他们在湾区的BPC Art Studio(美术学校)就读,从师于著名艺术家陈保平。
欢迎分享、转发!
主办单位:世界华人周刊 美国洛杉矶华文作家协会 欧美影视协会 北美华人作家协会 国际新移民华文作家笔会
社长:张辉 编审:陈瑞琳
主编:黃宗之 副主编:张奥列
旧金山专版执行主编:沙石 唯唯 尔雅
本期责编:沙石
顾问:公仲 白舒荣 张桐 江啟光 朱文斌 苏炜 周励 薛海翔 张翎 陈瑞琳 刘荒田 陈河朵拉 倪立秋 蔡维忠
刊头设计、版面编辑:闫利芳 郭丹丹
微信公众号编辑:褚丽君
网址:www.sjhrzk.com
联系方式:张辉,微信:kfbook1,电话:778-987-3260(温哥华)\13910272918
《金门大桥》,画者:Arthur Chen,11 岁,BPC Art Studio 学员
散 文
◎刘荒田
赋闲的老人群体,“坐”是生活的重要项目。地点遍及茶楼、咖啡馆、公园、邮轮。坐而论道,因三观相同,心心相通,固然畅快;我参与过的一次,则是“坐而夸儿”。
六位退休老人在中餐馆聚会。从前是同事,彼此认识至少三十年,知根知底。
调动谈兴,要诀是“哪壶开了提哪壶”。素知老黄一提到儿子就来劲,我稍作迂回:“喂,多少个孙儿女?”他坐正身子,说:八个。他有三个儿子,都年过四十。不出所料,老黄不着痕迹地从“没多少可夸”的孙辈过渡到儿子。
“数老三厉害!”老黄开讲。大家倾听。邻桌的老人也中断交谈。餐厅只回响老黄中气十足的嗓门。我晓得,夸儿子是他晚年的华彩乐段,怪不得他一看到我就亲热得不得了,皆因我每一次聚会,必挑起同一话题。
“老三在‘盖璞’干了五六年,头衔是分区经理。”
“哪个盖璞?”我明知而故问,目的是让大家明白“话题人物”的格局。
“盖璞企业,专营美国服装饰品,1969成立的,总部就在这里。全球员工十三万多,店铺总数达三千六百多间,遍布全世界。”老黄解释。
我搭腔:“本市市场街和石头城购物中心有分店。你儿子掌管旧金山湾区所有分店,够厉害了。”老黄连连点头,拍了拍我的肩膀。他把我看作双簧的搭档。
“最近总公司要招聘一个大区经理——大区,指全美国。老三报了名,他的顶头上司,白人,大区的副经理,也应聘。按顺序,这职位是他的,但总裁说面试一批再敲定。结果出来:任用老三。他没有走后门,只因脑筋了得,设计了一个内部软件,让各分店向大区上报所有数据一步到位,既节省时间操作又简易。过去,分店经理无不叫苦连天,说上报月结要花半天填表。凭这一条,他跨过比他资深的上司,害得他给前上司下指令时很不好意思。”
至于他家老三升官后收入多少,我不方便问。他虽不透露,但“亮点”非说不可:去年疫情最严重的月份,主要靠网上销售。一次他回家,点了最豪华的外卖,说要庆祝一下。我问什么喜事。他语气平淡地说,刚刚拿到花红——四万。我问一年吗?才不,就上个月。
老黄的脸颊泛红晕,声音益发雄亮。坐我对面的老马,神情有点怪,以手扶头,若有所思。他有的是涵养,不喜欢人家“晒”,但不表露。
《好朋友》, 画者:Adeline You,11岁,BPC Art Studio学员
老黄一口气喝下半杯柠檬茶,豪情洋溢地说:“老三前几天自己也当了面试官,录用了一个刚从柏克莱加大毕业的小伙子,人家一点经验、历练也没有,但有优势——刚刚设计了一个拓展全球业务的路线图。老三听他演示一番,印象深刻,破格给了他这么多薪水——”老洪顿了顿再揭开底牌——16万,年薪,外加花红。老黄的题外之旨由各人意会。
老汤屈指粗算,说,你家老三的年薪,不上五十万我请你吃饭!
老黄发出功成名就的大笑。邻座的老头也对老黄竖起大拇指。
老马更不舒泰,脸对着墙壁。我为了体现机会均等,问老马:“公子该早已从大学毕业,干哪一行?”我期望他以“我家小子混得还可以”开头,和老黄家的比拼一番。
“别提他!快三十了,连见面都难,天知道他干什么。”老马愤愤然,脸拉得更长,和姓氏更加匹配。
我苦笑着自责:拍马拍着马腿了!
众人都晓得,老马这独子的来历悲壮。老马的前妻怀上他三个月,被检查出患上癌症,作了切除手术。关于后续治疗,医生提出,如果要保胎,就不能作化疗。她说,三十好几了,不可能怀第二胎,非得搏一搏,决定采取保守治疗。儿子一落生,癌变出现,三个月后撒手。遗腹子由老马抚养。三年后,老马再婚。一家三口,倒也风平浪静。数年前,老马说起自家儿子还充满骄傲,“上大学了,很争气,去年参加一个演讲比赛,得了第五名。”可惜,崽大不由爹,变得不长进。我连忙安慰:“他独立生活,那就很难得了,老人只要管好自己。”
老黄意犹未尽,但被老马的晦气话搅了局。到这里,各人的谈兴已尽了大半,见好就收,召集人宣布下月再聚。
我总结这次聚会,得出结论:“人家老婆、自家儿子”,这一条永远不变。至于让每个老人夸自家儿子,不但机会均等,还一起高兴,真不容易!
作者简介:刘荒田,广东省台山人,1980年从家乡移居美国。 已出版散文随笔集38种。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2013年,获北美《世界华人周刊》、华人网络电视台所颁“2012年度世界华文成就奖”,2015年获“新移民文学笔会”“创作成就奖”。
散 文
蝶 梦 · 梦 蝶
◎曾宁
一
在这一出名为《蝴蝶梦》的戏里,梦境先是浑沌一片,继而漆黑流布。蝶翩翩自苍茫中升起,盘旋。庄周仰面,含笑,思考,若有所悟。彩蝶飞过,把布景搅动,舞台上色彩交错、融和,五彩缤纷如烟花爆开,飞舞,散落,最后,原始的白色笼罩一切……
我总无法在“戏”与“现实”之间划出明晰的分界。记得那春天,离现在并不遥远。雪白的苹果花从篱笆上探过来,正在风和艳阳的联合导演下,向后院里玩耍的孩子们作即兴舞蹈表演。我靠墙而站,警惕地盯着玩疯了的孩子。花影偏在眼前捣乱,采花的蝴蝶被喧闹声镇住,远远地飞着。忽然,一块色彩斑斓的冰淇淋蛋糕迎面飞来,我慌忙一闪,还是砸到肩膀上。我哭笑不得,一边拿起抹布清理,一边威严地扫视。野孩子们在拍掌,肆无忌惮地大笑。
我用英文吆喝:“谁?”儿子第一个出面撇清:“妈妈,不是我!”满头大汗的孩子们炸了窝似地说话:“是她,不对,是他!”英语夹着结结巴巴的中文,吵成一团……“元凶”没揪出,一阵焦香却提醒了我。
我小跑到烧烤炉子前,给热狗和玉米串翻个儿。风刮来,无烟煤熏得我两眼泪水汪汪。我不敢揉眼睛,怕弄成大花脸。孩子们一哄而上,抢走我手里的烤肉串。我尖叫着:“别急,别急!都有一份。”
院子里,烟灰飞扬。汽水没喝光,罐子便成了脚下的足球,汽水在草地上直冒泡沫,满地是皮球、汽水吸筒、孩子脱下来的衣服和鞋子。唉,乱成一锅“状元粥”了。
这就是一个家庭主妇、一个顽皮孩子的母亲的生存状态,我不知道它是我灵魂的蛹,还是茧?
电话铃在松树下响起来。女友来电,她在那一头也听到孩子们的嬉闹:“嘿,你家好热闹!有聚会,一起去怎么样?”我不假思索便拒绝了:“儿子今天开派对,我忙得……”话还没完,一道水柱射来,我浑身湿透,差点打哆嗦,扔下电话,去追那调皮鬼,电话筒里的声音锲而不舍地追来:“你不去要后悔——北京电影学院表演系主任林洪桐教授的讲座。”
我猛地回过头,拿起话筒。水顺着头发往下流,和衣服上的冰淇淋蛋糕搅和一起,夹着烧烤炉落下的灰。我的眼前,孩子们手里水枪交替射击,在白杨树下画出圈圈瑰丽无比的迷你彩虹。旁边,白苹果花舞蹈依旧,鸽子唿哨飞过。蝴蝶早已不见踪影。
《花朵》,画者:Claire Chen,7岁,BPC Art Studio学员
二
我们赶到时,演讲大厅坐得满满的。林洪桐老师的声音,在大厅异常响亮:“话剧表演并不神秘,它是一门生活的艺术、生命的艺术。话剧是二度创作,以一个活生生的生命去演绎另一个活生生的艺术形象。”我站在门口,略微踌躇。我对同来的朋友说,“让我喘过气再进去。”
“既然每个人都有一个充满魅力的生命,那么,每个人都可以驾驭这种艺术,演绎剧中人的个性。”“然而,你可以粉墨登场,然而,却不一定能成为表演艺术家或者明星。”林老师坐在讲台正中,铜钟般的嗓音辐射出去,俘虏了每一双耳朵。
我的眼睛落在林老师背后的屏幕上。上面放映的录像,是一九八八年电影学院考场。正在那一年,最近因在《金婚》这一电视连续剧饰演文丽而获“最佳女主角奖”的蒋雯丽,在众多考生中脱颖而出。还在豆蔻年华的她,没接受过表演训练,临场肢体有些僵硬,然而,她表演指定的小品时,没有加插任何花里胡哨的动作,只静静坐在地上,完全沉浸在角色之中,仰望天空,泪流满面,内在而强烈地表现出少女在大地震后全家人死去后的神情,那双眼睛蕴含的绝望与哀恸,震撼了在场的所有人。
回忆往事,林老师抑制不住对这位得意弟子的骄傲:“那一天,蒋雯丽还没走出考场,我就告诉她,我们一定会录取她的。”
就是那一年,北京电影学院表演系招入的,不但有后来有“悲剧皇后”称号的蒋雯丽,还有被誉为“最美丽头牌”的影星许晴。也是那一年,也是这个考场。一个年轻女孩和林洪桐老师失之交臂。
那个女孩咬牙切齿地说:“你们会后悔!”转身走出考场,单枪匹马闯向荆棘密布的文艺圈……
时光从指缝滑走,人世间沧桑几度,究竟谁后悔了?离那次考场的见面,过去将近二十年。这不知天高地厚的女孩,倏忽间到了从前她特别蔑视的迟暮之龄。
她远离了银幕,远离了名利场,远离了故乡,在阳光明媚的太平洋之滨,守着操劳的丈夫,顽皮的儿子,以及一杆不甘沉沦的笔,过着琐碎平庸的日子。
惟一的高潮,恐怕就是孩子们在后院的恶作剧,惟一的“油彩”就是在身上开花的冰淇淋蛋糕。人说上海是个适合孤独者浪迹的城市,那么,自甘寂寞的边缘人,在四季有艳阳有鲜花有翩跹之蝶的硅谷腹地更俯仰随心,更独往独来。
《梦》,画者:Cathy Wang,8岁,BPC Art Studio学员
林老师演讲结束了,许多人兴致勃勃地去领报名表,我犹犹豫豫地凑过去,没有出声。正在和各个报名者打招呼的林老师,看见了我,礼貌地笑笑。我也报以微笑,心里涌起一阵酸楚:“林老师,你能认出我吗?”
我向门外走去,想起二十年前在南京从考场走出的倔强步伐,哦,急促无比的鞋声,在秦淮河畔带起一阵热风,仿佛在耳边呼呼作响。不错,眼下也起风了,家里后院的,该落下有层雪白的苹果花,覆盖孩子们打滚的草地。
二十年前,一名渴望深造的女孩,失去了追随林洪桐老师的机遇。林老师和我都想不到,如今,在林洪桐老师身边,她担任认真的助手。她把这一工作,看作青春之梦的延续,与完成。
作者简历:曾宁,上海人,曾经是中国演员、模特、作家。曾出演电视连续剧、电影和话剧如《茶女》《桃花寨》《走过凯旋门》和《留美房客》等共20多部;担任多部电视广告片的模特;同时在多家报刊杂志发表文章。94年秋赴美,先修模特儿和美术课程,业余参与华人话剧团和舞蹈团演出。曾任美国旧金山《星岛日报》和《明报》副刊编辑。现在美国硅谷腹地PALO ALTO经营艺术学校。
随 笔
◎吴裕祥
回顾我的人生经历,可谓丰富多彩,其中的山峦起伏,弯曲转折,让我遍尝人世间的酸甜苦辣,大悲大喜,从中悟出对生命的动人和变幻的更深层的理解。
我的童年时代是在江西宜春度过的。
宜春的秀美和绕城而过的秀江一样,曾经质朴清丽得令人梦魂萦绕。小的时候,打着赤脚走青石板路,挑石井水。小城中过半的居民都是面熟之人。买菜是按厘讨价还价的,想学点东西吧,别说没钱,有钱也找不到老师。故而自小便得以自学为主。比如学二胡时,几个孩子便锯了竹筒,打磨了琴杆,买一方蛇皮,用鸡蛋青粘牢,再买二根琴弦,一个弓子,找本书照着便拉将起来。下放时我想学微积分,找遍全城只找到一本下册,看了半天成一脑子浆糊。不过77年高考的附加题是一道20分的积分题,倒也给我蒙到了10分。
这样的种种经历逼得我不得不注意掌握发掘学习、研究事物的方法。
学开汽车的过程给我留下深刻的印象,在思想方法、学习方法和解决问题的方法上给以深刻的启发和总结。
最初起了学开汽车的念头是在文革中。那时,高中的红卫兵在武斗中抢了部汽车,在校园操场上学开,篮球架也给撞翻了。我们初中生只有在一边看的份。听他们说着学车的体会,印象中学开车很难,什么离合器呀,换挡呀,总之不是一天半天的事。
可是我学开车的全部过程加起来不超过两小时。
我是无意而为中做到的。当时也没在意。但几年后回想起来,却脑中灵光一闪,把握到一种高效率的解决问题的方法。当然,这种方法是早已存在的,只不过通过这样的体验和抽象,对自己来说有一种得心应手的感悟和自觉的应用。
《自由遐想》, 画者:Archer Jin,16岁,BPC Art Studio学员
现在大部分人都开过游乐场里的碰碰车,知道那玩意儿二分钟几句话就能学会跑起来。现实生活中的自动挡的车是一样的,脚下管两个踏板,手上把住方向盘就行了。所以学开车时只要花二分钟来掌握操作过程,其余的时间和精力全花在对环境的应变和技术的熟练上。
我就是用自动挡的车学的开车。在大停车场中练了半个小时,就鼓勇上路。在路上小心翼翼开了一阵,发现转弯还掌握得不好,回去停车场中又练了一会儿,就结束了第一阶段的学车过程,考试上路了。
二年多以后要到公司去上班,买了一辆手排挡车。请朋友简单示范了一下怎么开,又打电话请教了一些有关离合器的问题和细节,晚上花了半小时,息了几次火,开出去转了一圈,第二天就开着它上班去也。
再过了两年,和国内朋友谈起学车的事情,每个人得到驾驶学校学80小时,忽然明白我这样学习开车是一种化繁为简的高效率方法,不仅是一种高效率的学习方法,更是一种高效率的生产方法,特别适合现代生产,比如软件生产。
就学车这件事来说,用手排挡的车来学习驾驶时,花在掌握操作过程的时间太多,不是几分钟,而是要以小时为单位来计算,同时要用到的知识以及整体的协调使学习的困难系数不是以加法而是以指数级别来增长。当你照顾油门与刹车时,会忘了离合器的操作,顾了方向盘又会忘了离合器与速度的结合。同时还得兼顾路况和安全状况。用术语来概括可以这样说,对于汽车这个驾驶系统,系统的复杂度增加一维,对系统的理解和掌握的难度就增加了10倍。
世界是复杂的,而把复杂的系统分解成简单的部分来研究,就是从复杂中抽象出简单、高效率地掌握并应用其中的规律的科学的学习方法。
人生路上的方向盘如何精准把握,也应该和把握汽车的方向盘一样,有一些共同之处吧。