《生命中的折叠》由博洛尼亚童书奖得主崔德奎与同为绘本创作者的妻子、韩国出版文化奖得主金允瀞共同创作,获韩国最佳童书奖。它的特别之处在于每次折叠书页,画面中间都会出现新的图案,从而形成一个个充满想象力、天真绚丽的视觉游戏。这些视觉游戏展现了不同生命的成长历程,也定格下了人生中那些不期而遇的美好。
从业五年,《生命中的折叠》是我做的第一部绘本。说真的,拿到它的时候我感觉有些困惑。一般绘本的封面都绘有主人公,并通过书名提示了内容。可这本书的封面上只有“FOLD AND UNFOLD”三个大大的英文单词,原版书名译为“折叠与展开”,这使我感到它不同于一般意义的绘本。尽管如此,我还是必须回答出“这是一本怎样的书”,找到它的准确定位。
从哪里找起呢?就从搞清楚“折叠与展开”开始吧!
利用纸张的可折叠性创造视觉游戏
开创绘本阅读的全新方式
“折叠与展开”其实不难理解,翻开书就会发现每一页都有一个压痕,沿压痕折叠书页,画面中间就会出现一个新的图案。比如,第一个跨页是一片森林,对应的文字是“郁郁葱葱的森林开始于一棵树”,折叠书页,一棵小树就巧妙地出现在了左右两页的拼合处。折叠与展开指的就是这本书的阅读方式。
接下来的画面维持了上述结构。从水滴到湖泊,再到大海;从卵到飞鸟,再到各种动物;从种子到鲜花,再到果实,每次折叠与展开都构成了一个独立的叙事单元。仔细品读前四个单元,我们会发现,折叠后与展开的图案构成了大与小、多与少、有与无的对比,巧妙地揭示出大自然的运行规律,并将生命的潜力、力量,以及那迷人的不确定性展现了出来,令人不由得联想到“单线不成丝,独木不成林”这句充满智慧的古老谚语。
然而,梦想如诗,远在天边,如何才能实现呢?作者给出的答案是:遥远漫长的旅程开始于迈出的第一步。一步一步,送我们去往所有的远方。高高耸立的山峰开始于脚下的每一步,一步一步,送我们到达所有的高度。短短四句,两次折叠,反映了儿童乃至每个人在成长过程中所面临的挑战和困难,而解决的办法很简单,就是乐观地抬起脚,认真走好每一步。
遥远漫长的旅程,开始于迈出的第一步
高高耸立的山峰,开始于脚下的每一步
除了梦想,我们的人生之旅还会历经心动、探索、坚持、思考、回忆……当然,还有最重要的精神需要——爱。通过折叠与展开,作者将这些人生中的重要时刻一一展现。更加有趣的是,这两个追寻梦想的孩子早在绘本的第一页就出现了,只不过被作者隐藏在了人群当中。一个个视觉游戏仿佛他们的人生电影,展现了他们从孩童到青年,再到老年的全过程,开始于第一页的叙事单元同样适用于全书。
松居直先生曾用“绘本=文×图”的公式来定义绘本,而《生命中的折叠》在此基础上增加了“折叠”这一纸张的物理属性作为变量,并将普通的翻页动作变成了一个个有趣的视觉游戏,于是在策划会上,我们首先给这本书做了一个新颖的定位:折叠视觉游戏书,并且将原书名《折叠与展开》改成了《生命中的折叠》这一书名,将阅读形式与内容进行了结合。
当然,上述这些不是我这个头次做绘本的小白能够分析到位的。当我们难以把握图书内容时,请专家写导读、对作者进行采访都是好方法。幸运的是,这本书不仅有徐丽红老师的译者序,还有阿甲老师、袁晓峰老师写的精彩导读,阿甲老师还引用了法国哲学家吉尔·德勒兹的名著《褶子:莱布尼茨与巴洛克风格》,提出了理解“折叠”的不同视角,使《生命中的折叠》多了重穿越时间与空间的奇幻色彩。
脑洞大开的社长与拿不到工资的出版部部长
形式前卫、内核温暖的小众绘本
在查找资料的过程中,我找到了原版书出版社YUN Edition的官方网站,发现社长竟然就是作者金允瀞,印制部部长则是绘者崔德奎。他们不仅是夫妻,还是共同探索图画书未来的伙伴。
点击查看作者崔德奎与金允瀞对中国读者说的话
崔德奎在采访中提到,允出版社(YUN Edition)的名字来源于太太金允瀞。多年前,金允瀞作家创作了《妈妈的礼物》《致朋友》等制作起来比较困难的绘本,他们见了很多出版社都没有结果,因此决定创立一家属于自己的出版社,专门出版两人那些形式创新、具有实验意义的绘本。绘者崔德奎同时负责图书的生产,经常开玩笑说自己是为夫人服务、拿不到工资的生产部部长。
左为《当光闪耀时》,右为《妈妈的礼物》
允出版社的第一部作品是《妈妈的礼物》。封面上身着白衣的女人将两只手交叉在胸前,仿佛天使的翅膀在保护着什么。手的意向在每个右页的透明胶片上反复出现,引导女孩理解周围世界并学习与之相处,也呵护着女孩勇敢地探索世界。
当你指向别人的时候,别人也指向你
2016年,两人合作的第一部作品《当光闪耀时》出版了。这部作品更加神奇,当我们用手电筒照向书页背面,正面就会浮现出隐藏的图案,于是我们会看到夜空中出现闪烁的群星、干燥的土壤里钻出嫩芽、路灯照亮旅人的路、夜灯的城市被灯光点亮、灯塔为离港的船只照亮前路……当光照进人们的心灵中又会发生什么呢?这部宁静、诗意的绘本捕获了读者的心,并获得了韩国出版文化大奖。
我想,崔德奎与金允瀞的作品的魅力,就在于独特的形式结合极度温暖、光明的内核,这来源于他们自身的性格与亲密的关系。
允出版社的官网也是他们图书的主要销售渠道,每天都会收到很多读者留言,崔德奎也会认真回复每一条,其中一条他这样写道:
“当人们说《生命中的折叠》是一本可以传达温暖、安慰、对周围人的爱与感激的作品时,我觉得自己作为一个创作者,受到了最高的赞扬,并感受到了好作品的力量与责任感。我会继续努力,用作品展现微小事物中所蕴藏的温暖,探索生命的意义。我们会把你们的期望铭记在心,谢谢。”
作者金允瀞在韩国首尔书展
上海童书展现场,金允瀞、崔德奎两位作者为现场读者签售
或许崔德奎在绘制《生命中的折叠》时也带入了两人的故事,其中一页是一对爱人依偎在沙发上,阳光透过落地窗在地板洒下了一片金黄,落地窗两侧是他们分别与孩子的合影,而折叠书页,中间出现了两人的合影。他们的身影也出现在了最后一页,这时的他们已经头发花白,正坐在一起幸福地吹着泡泡,不变的脸上愉悦、幸福的神情。
折叠这一页,世界上一切从此开始
一份小众、有趣、温暖的礼物
愿你与生命中的美好不期而遇
“折叠书页”这一打破传统阅读方式的创新不仅反映了孩子看待世界的天真思维,也展现了一种打破常规、更加单纯、乐观的思维方式,大人或许更有共鸣。
晨光熹微的清晨开始于黑漆漆的夜晚,
夜晚,拥抱着数不清的梦想。
不必抱怨黑漆漆的夜晚,因为那是美好晨曦的开始,也是拥抱梦想的时刻。生命的美好在于过程,那过程中的每一时,每一刻都值得珍惜,值得期待。
折叠这一页,你会看到第一次的心动,
心动会给你开始的勇气。
作者金允瀞在采访中提到,她认为我们做某件事时最开始的态度,也就是初心,是生活的基本。当我们在前进的路上感到疲惫,当我们的目标或愿望突然消失时,“初心”会成为我们再次出发的力量。
即使是前后环衬的心电图,也提供了广阔的思维空间。
袁晓峰老师在导读中写道:任何生命的成长都不可能是一条直线,而是有波峰有波谷,生命本身就是一场不期而遇的旅行。
从另一个角度看,《生命中的折叠》也是一个关于相遇的故事。树木与树木相遇连起森林,水滴与水滴相遇汇成大海,蜜蜂与花朵相遇形成果实……当你我相遇,友谊与爱情绽放,“你”“我”就成了“我们”,世界变得广阔而美好。
正因书中这些美好的寓意,《生命中的折叠》成了一本全龄向的“礼物书”,人们会不由自主地把它与珍视之人一起分享、一起阅读,将它送给家人、朋友、伴侣、老师……甚至有韩国读者用它来求婚。
作者官网特售礼品装,每一本都由作者亲手包装
通过分析文本、了解作者,我对这本书的理解也从肤浅的“文本很有诗意”逐渐深入,理解了其中蕴含的生命思考,也拓展到了自身经验。经过几轮讨论,《生命中的折叠》定位为“一本在互动中感受生命的折叠视觉游戏书”。这个定位包含了使用场景、主题和阅读方式,我认为很好地体现了这本书的独特性,后来总编辑甚至一字一字地帮我修改了文案。
最耗费心力的发生在印制阶段。
封面纸因为之前做过类似的书,我们很快确定了用源津纸,这是一种带有纹理,摸起来像布面效果的纸,不过在打样过程中,也出现了由于印刷方向反了,纹路方向也跟着反了,导致文字边缘出现“锯齿”的问题。
然而在正文用纸上我纠结了很久,要保证色彩还原度高,手感好,厚度适中,还不能因为反复折叠开裂,成本也得控得住。
整理之前的打样,发现竟然有这么厚的一摞,有高阶映画、东方超感、超感艺术、雅韵艺术高白……大家应该了解这些纸的成本都很高,在我纠结的这段时间,价格还在持续上涨。并且,每次打样都带着折叠线,目的是测试折叠处会不会断裂,产生白碴(为了多一道保险,我们还是全书过油,增强纸张的韧性)。社长还特意嘱咐了要做压感测试,轻了重了都不行。没想到小小的折叠线,需要考虑这么多事情。
经过反复对比,内文纸最终选择了东方超感。这种纸原本就适合印高质量的画册,可以还原出丰富的色彩层次,呈现的色彩比原版书更加饱满,而且触感柔和、细腻。最重要的是,这种纸非常耐用,可以承受一定程度的摩擦。作者崔德奎曾说,他们要做的是能够跨越时代被爱的绘本。既然如此,图书必须能够长时间保存。
最后,真的要感谢生产部老师和印厂的老师,为了保证左右页折叠后能够形成完整的图案,我们对原版书的图画做了轻微调整(原版书个别页无法完全对齐),并请印厂的老师根据实际情况一页页的调整,这些调整非常微小,需要无比细心才可以。
折叠后的图案几乎严丝合缝
大批量印刷前,还请印厂按照正式印刷规格做了一本样书。拿到后,我做的第一件事就是折叠每一页,结果完美对齐,对于强迫症患者不要太友好。
当然,下印阶段我和美编老师、生产部的老师在印厂待了一天,校正颜色,让营造宁静氛围的蓝色、灰色沉淀下来,让代表愉快心情的鲜花、果实等色彩鲜亮饱满。
五彩斑斓的灰
放在自然光下再对比看看
最难的是封面,打眼一看是蓝色,印着花朵的暗纹,但其实有不同层次,如果颜色该深的地方没有深下去,就会失去层次感。而且包裹不用颜色的纸板又会有深浅的细微变化,只能一次次调整。
左边的打样更接近原版书效果
粘在不同颜色的纸板上,会有微妙的差异
做这部绘本的感觉就像穿越一片茂密的森林,从最初的茫然,到真正走进去,发现有无穷无尽的空间可以探索,并一路抵达核心,寻找到我所珍视的宝藏,过程中的乐趣足以抵消做书过程中的琐碎。
现在已经到了年末时节,不妨用这本书抓住2024年的尾巴,在折叠间汲取向上的力量,与生命中的美好不期而遇。