你有没有在街头巷尾的某个角落发现过一扇通向空气的门？一段爬完没有出口的楼梯？还是一片屋檐下撑伞都嫌多余的遮阳篷？如果有，那么恭喜你，你可能找到了都市传说中的“托马森”！
什么是超艺术托马森？日本前卫艺术家赤濑川原平在他的书籍《上街！寻找超艺术托马森》中解释到，“附着于土地或建筑，且被保存得很美的无用之物”。超艺术托马森得名于被日本巨人聘用的棒球运动员加里·托马森，他作为“第四棒”，拥有完美的肌肉，完美的姿态，但是屡次被三振出局，甚至被戏称为“扇风机”“托马损”，在赤濑川原平等人看来，他的姿态就如同“被保存得很美的无用之物”。
《上街！寻找超艺术托马森》
[日]赤濑川原平 著
唐诗 译
虽拥有优秀的身体素质，但不具备对这个世界而言有用的功能。即便如此，巨人队仍然愿意花费巨资，用心地“保存”他。这是多么了不起的事情啊！这不是讽刺，而是真心实意的感叹。除了将其解释为活着的超艺术，还有别的选择吗？于是，我们决定将寻得的物件命名为“托马森”。
——《上街！寻找超艺术托马森》
那么这项观察又是如何兴起？又有什么意义呢？要解答这些问题，就不得不提赫赫有名的“路上观察学”了。
路上观察学？源自“考现学”
1986年，日本艺术家赤濑川原平、建筑师藤森照信、插画师南伸坊一起创办了“路上观察学会”，其口号是：“消费是坏事，观察是好事。在商店里很糟糕，在街上则非常好。”发起人之一的藤森照信在《高举“路上观察”的大旗》一文中则写道，“现在这个时代，神都隐藏在路上”，走上街头对“现在”进行考察，是对生活本身的研究。
这些云山雾罩的宣言听起来玄之又玄，但其实非常简单，那就是“走上街头，观察街头”。这种方法并非空穴来风，而脱胎于社会学中的考现学。
1923年关东大地震后，身为建筑学家的今和次郎走上街头，在断壁残垣中观察人们怎么重新建立生活。街头的景象时时刻刻吸引着他，在照相成本颇高的时代，速写本承担了记录的任务。赤濑川原平等人继承的便是今和次郎的方法，只不过他们的工具从速写变成了拍摄，以镜头代替了画笔。在1970年，赤濑川将考现学作为授课主题，带领学生走上街头，以“发现任何寻常物件呈现非寻常状态”。
两年后的1972年，赤濑川与南伸坊在东京新宿区四谷本塩町的旅馆旁的小路上散步时，发现了一个既有上下形态和功能，上去后也没有出入口，只能下来的楼梯，称之为“纯粹楼梯”。发现了更多类似案例之后，他们一群人决定在城市中寻找同类已经在城市规划中被淘汰，但还没有来得及被完全铲除的物件，自此“路上观察学”初见端倪。
四谷楼梯，或称纯粹楼梯
图源《上街！寻找超艺术托马森》
后来发现的一系列类似，被保存得很美的无用物件被他们命名为“超艺术托马森”，这些物品没有制作者，只有发现者、欣赏者。
艺术是艺术家在清楚地认识到自己在创作艺术作品时诞生的，超艺术则是超艺术家在不知何为超艺术的前提下无意间创造出来的。因此，对于超艺术来说，即便有人为它的诞生助力，这些人也称不上是创作者。对于超艺术来说，只有发现者。
——《上街！寻找超艺术托马森》
赤濑川认为它们甚至比艺术本身更像艺术。托马森的种类多种多样：庇檐型、爱宕型、卡斯提拉型、原爆型等等。
只能抵挡一点点雨露的庇檐型物件
图源《上街！寻找超艺术托马森》
在细雨中变得朦胧的爱宕型I号
图源《上街！寻找超艺术托马森》
卡斯提拉型I号 几乎是当代艺术作品
图源《上街！寻找超艺术托马森》
原爆型I号 原尺寸的双层住宅印章
图源《上街！寻找超艺术托马森》
无论是哪种类型的“托马森”，归根结底，它是一门诙谐而充满趣味的艺术，也是一门自己发现的艺术，目的是在熟悉的风景中，去探索这些奇妙又无用的物件。当你遇到时，仿佛能听到它们低语的声音：”来吧，看看我这超现实的存在。”这种体验，正是“路上观察学”的精髓所在——不仅仅是观察，更是一种与都市的灵魂碰撞。
赤濑川原平及同伴的一系列实践集结出的成果就是1987年出版的《上街！寻找超艺术托马森》一书，这本书一经上市就掀起热潮，日后还被经典化，推出了“文库版”，直到今天依然屡屡进入日本社会学畅销榜前十名。
正如日本著名评论家四方田犬彦的形容：“艺术家赤濑川原平的视线里没有任何伤感与怀旧，他冷静平实，心怀批判精神，关注的是物体形状呈现出的怪异可笑感。他不为逐渐消失的老东京流泪，也没有对光怪陆离的新建筑表示愤怒，只是将视线集中到那些在新旧交替的时代里被抛弃到一边、卑微得像个笑话的小东西上，投以会心的幽默感。”
“寻找超艺术托马森”的“路上观察学”精神到底是什么呢？赤濑川自己提过，只有在脱离整体秩序时，物体才会展现个别的特色。只有逸出空间一一也就是整体秩序的别名一一物体似乎才能真正成为所谓的“物件”。当然有人问起：“记录这些到底有什么用处呢？”赤濑川觉得，如果非要讲个理由，就又变得无趣了。
很多时候，人类行为的出发点都太严肃，所以オ会想从中找出趣味。如果一心想着要获得大家认同，做起来也变得很没意思。发现托马森，首先要先有一群闲散的的都市散步者。当整个世界都在为“有用”而奋斗的时候，就有人在为无用的存在而欣喜。
现在我们何不放下手机、远离电脑，化身成为现代都市的“艺术侦探”，去寻找那些街角巷尾的“无用之美”？发现者们，集合！这个周末就《上街！寻找超艺术托马森》！
彩蛋
日本演员伊藤司与巨人队托马森选手合影，伊藤司是巨人队的铁杆球迷。图源《上街！寻找超艺术托马森》
哦，对了，这位就是托马森，差点儿成为“超艺术勘查本部托马森观测中心”名誉会长的加里·托马森。由于一直击打不到球，遭到解雇——1982年，加里·托马森选手被巨人队“拆除”，并被“邮送”至“垃圾场”——美国。
托马森之父——托马森 图源《上街！寻找超艺术托马森》
最终，这个活着的超艺术还是从世界上消失了。所以发现者们，请务必尽快观测！
-END-
扫码添加小助手阿光，加入【光启书局书友会】，与书友互动，分享读书心得。
