just one of those things #002, 2021 © 片山真理
片山真理（Mari Katayama）反思她精心布置的自画像的根源。在这些自画像中，她利用自己的身体——常常被自己创作的物件和环境所环绕——作为透镜，来反映社会。作为一名青少年，片山真理非常热衷于Myspace（Myspace）平台。“我在网上的朋友比现实生活中多，”这位日本艺术家说。那是2000年代初期，Myspace博客繁荣的顶峰时期，该平台在片山的艺术家成长过程中起到了重要作用。在那里，她发布了自己的绘画照片，结识了未来的合作伙伴，最终分享了她的第一批自画像。
Myspace对片山的生活非常重要，但她之所以花费大量时间在上面，部分原因是为了逃避现实。“当我上高中时，我的目标是不要交到一个朋友，”她说。片山出生时患有先天性胫骨缺失症（congenital tibial hemimelia），九岁时选择了截肢。“我切掉了双腿，因为我想像其他人一样正常行走，但当假肢送到时，我感觉自己有了机械腿，”她说。“上高中后，校服要求我穿裙子。我想，如果我无法再隐藏双腿，我就干脆避免和人接触。”
possession #2429, 2022 © 片山真理
片山的继父从事IT工作，14岁时给她买了一台电脑。15岁时，她学会了如何编写自己的Myspace页面代码。“在网上，没有人知道我有假肢。他们只是看着我的艺术，通过那个来评价我，”她说。起初，摄影是记录和存档她作品的工具：精细刺绣的物件，上面装饰着贝壳、水晶和拼贴图像。
随着关注者的增加，摄影师们开始联系她，希望为她拍照。她同意了，但前提是他们要把她和她的艺术一起拍摄。“但后来我意识到，照片里的那个是我，那些是我做的物件——但最终的影像属于摄影师。我的身体成了他们的作品，”她说。“他们拍摄我，是因为他们认为我的身体是一个有趣的主题，如果我不自己拍自画像，这种动态关系永远不会改变。”
leave-taking #010, 2021 © 片山真理
如今，片山因其令人眼花缭乱的自画像而闻名，画面中她的身体被各种她亲手制作的物件包围：饰有彩绘纹身的假肢、镶嵌蕾丝和亮片的真人大小的模特、闪烁的彩灯、玩具和贝壳。她的作品在全球顶级艺术机构展出，包括欧洲摄影之家（Maison Européenne de la Photographie）、森美术馆（Mori Art Museum）和第58届威尼斯双年展（58th Venice Biennale）。本月，她将在维也纳的Foto Arsenal的群展中展出作品，展览将于8月31日开幕；10月，她的作品将作为伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）永久收藏展的一部分亮相。
这位摄影师的作品无法用标签来定义。片山的身体是作品中的一个持续主题，尽管她承认自己作为残疾人存在的身份，但她明确表示这并不是她艺术的核心主题。“看我作品的人会告诉我我很坚强，展示自己‘真实的一面’需要勇气，他们认为我创造了一种新的美学概念——通常用‘身体积极’（body positivity）这样的流行词，”她说。“我并不是带着那种意图在创作作品。我的作品不是关于残疾权利的，而是关于人类的状况。我围绕任何人类都会受到影响的主题进行创作，而不仅仅是残疾人。”
highheels called MariK #007, 2022 © 片山真理
这并不是说她的作品没有激进色彩。二十多岁时，片山在酒吧表演时，曾有一个醉酒的顾客告诉她“女人不穿高跟鞋就不再是女人。”作为回应，这位艺术家与意大利时尚品牌Sergio Rossi合作，为她的假肢制作了一双高跟鞋。这不仅仅是关于片山自己的体验，而是关于女性、社会期望和选择的自由。
同样，她的自画像也不是为了重新夺回身体或治愈过去的伤痛。“如果说有什么，这些创作反而让我痛苦，”她说。“我不知道是否有人想以这样的方式面对自己。就像看镜子里皮肤的每一个毛孔。”对片山来说，她并不是选择拍摄自己的身体，而是她的创意需要如此。“我的自尊分数是负的——我不认为一个如此厌恶自己的人应该拍自画像，”她笑道。“我不是因为喜欢自己或想面对自己而拍照片……我想做的是创作艺术，而自画像是其中的一种媒介。当我构思一个项目时，考虑它的外观，我的身体也是其中的一部分，所以我将它包含进来。”
mirror, 2013 © 片山真理
片山的每一幅肖像都需要大量的时间和精确的布置。她至少花一周的时间设置安装和完善构图，而实际拍摄只需一两个小时。使用数码相机时，她会在一个拍摄中拍下数百张照片，但近年来她逐渐转向胶片。“我从未真正关心过胶片和数码的区别，”她解释道，她刚开始时曾深入研究摄影的技术方面。她发现自己既感到沮丧又幻灭，尤其是那些对相机型号和打印机更感兴趣的“老男人”们，而非照片背后的思想。
数码摄影快捷高效，能达到目的，但六年前生下女儿后，一切都改变了。“孩子的脸在出生30秒后、5分钟后，甚至第二天早上都完全不同。几乎每小时都在变化，”她说。“但我不只是想记录她的脸，我想留住那一刻……我意识到，唯一能真正捕捉那个时刻的方式就是用光、空气和胶片，通过化学反应唤起那一刻。”这种对自己生活记录方式的转变逐渐也改变了她创作艺术的方式。
Calypso #002, 2022 © 片山真理
转向这种更具触感的媒介是有意义的，考虑到手工制作在她的创作中占据着重要地位。在距东京约两小时车程的群马（Gunma）工作室里，片山存放着装满道具、珠子和布料的大容器。她的创作方式很大程度上受到家人的影响。“我家里每个人都很有创意，”她说。片山的母亲、祖母和曾祖母都喜欢缝纫。当她截肢后，她必须穿特大号的靴子才能行走，无法穿普通的裤子。她的母亲为她制作特别的衣服——有时还是配套的。片山的祖父也是一个艺术爱好者，每个周末都会开车带她们去当地的美术馆。在那里，她爱上了莫迪利亚尼（Modigliani）的绘画，这些画被装饰性的金属框架装裱。“这就是为什么我用贝壳和水晶装饰自己的框架，”她说。“我们很穷，没有钱，所以从小就学会了制作而不是购买。”
Thus I exist #001, 2015 © 片山真理
片山现在三十多岁，已经创作了令人印象深刻的一系列作品。她以意图和优雅的语言谈论她的创作，对作品的目的和受众有着高度的意识。“这是我最近经常在思考的事情，”她说。“我觉得自己在为艺术而创作……我热爱美的事物，我知道艺术不仅仅是关于美，但如果我要创作艺术，我希望它是美的。”
摄影这种媒介非常适合这种追求；它让她可以在镜头后和镜头前都得以表达。“我很清楚这才过去了10到20年，但我的摄影表达在经验和知识方面已经成熟了很多。如果我不断磨练自己的技能，就像磨刀一样，也许我会达到我追求的那种美的巅峰。”
bystander #014, 2016 © 片山真理
study for caryatid #007, 2023 © 片山真理
