九月时因工作关系，入村调研过一段时日。发现每个村都有一棵或两棵老树，这些树，树龄久远，树身壮硕。哪一年栽下，连村上满脸皱纹、牙齿零落的老人也说不清，只能依稀一半句：我老老爷小的时候，这棵树就是我这么高。说着，总不忘比画一下已经佝偻的腰身。
于是，这些老树的树龄几乎成谜，演化成树的一部分，成为永远的猜想。
这些老树，守在庙前、祠堂后、废弃的窑洞前，有的孤独地立在曾是村庄旧城的城门处，有的屹立于田畴阡陌，遥遥守着村庄。高耸入云的树，以皂荚树和老槐树居多。皂荚树有刺，刺长且坚硬，如一簇簇窝生小崽一样，集体扎根在树身某一节点，长成獠牙般的形状，故有“皂角树辟邪”一说。老槐树多为国槐，乡间土话发音易转音，总叫成“官槐”，也或许另有含义——当时的官家所栽，便是官槐。槐树安静紧致，树身并不张扬，枝杈紧密，叶片紧凑，挤挤挨挨，有着团结蓬勃的气象，容易叫人想起整整齐齐一家人。这两种树，都有着苍黑古老的树身。不同的是，皂荚树浑身光亮，国槐树身有着河沟般的裂纹，摸上去老硬不平，远看有钧瓷经高温窑变后的冰裂，颇具美感，也无端叫人心疼。
老家的村子也有两棵老树，是两棵皂荚树。一南一北在村子两端，似乎两位守城士兵，守着村子的安宁。这两棵树，南边的树通往学校、街道，见证了我从背着书包，到考上学走向外面更为阔大文明的新世界；北边的树连起村庄大片的耕地，看着我在它的脚下春种秋收，也见证了村人在响器乐人的吹打中走向人生终点。两棵皂荚树，一棵通往无数年轻人的起点，一棵通往村中老人的生命终点。大部分时候，南树和北树守候着普通庄户人的寻常日月，出入平安。
村子新生了幼儿，总是白天黑夜颠倒，夜里不睡而时常啼哭，家人便求了村里先生写了口婆，趁着天黑贴于两棵皂荚树树身，以求天明赶路人能够禳解，也求树神保佑孩子安宁。
不知是文字起了作用，还是孩子哭累了，竟也不再彻夜啼哭。这样的字条在早年的乡野树身时常可见。而早年这个时间概念，距今刚刚过去三十年。
如今，周围村子已有一部分拆掉搬迁，村民成为住上单元房的城里人，耕地和村庄也自然被厂房覆盖。我们的村子依然保留着原貌，村民依旧平静生活。只是围绕着村子和北树下的大片耕地早于十几年前被征收……所以，虽然还住在村子里，可户口簿户别一栏却明晃晃地写着“居民家庭户”，再也不是当年的“农业家庭户”。两棵皂荚树被半人高的水泥台子保护起来，周围竖起了栏杆，依然屹立于村子的一南一北，保护的却再也不是它熟悉的村民，而是它浓荫遮蔽或遒劲枝干下的厂房。
而村里新出生的孩子，似乎在厂房遍布的人声嘈杂里不再有夜啼的毛病，那些端庄的手写体毛笔字口婆也逐渐消失在风里。
读过一篇散文《老树》，看似写树，却写足了敬畏与人的小，有幸播读，几乎成诵。开篇一句“人能破坏的树，是木，不是树……”及至每遇老树，看到它能存世至今，此句遥遥响于耳畔，叫人每每生起神秘之感，心里也自是充满敬意与敬畏。这些透着老而弥坚之美的老树，无一不是老态毕现，于枝叶间见证春来秋去，风霜雨雪，无一不在沉默中俯瞰人世冷暖，枯荣兴衰。世上的人老了一茬又一茬，老树们却如一群智者，守住各自曾屹立多年的地盘，一言不发，一语不着，叫人沉思良久，心中震荡。
老树是村庄的老者，和那些皱纹如国槐树皮、头顶不及老树茂盛的庄户老人一样，是一地一庄的守护者。它们，看到的、经见的，往往比那些老人更加丰沛繁茂，正因如此，才更显无语的可贵。
又想到我所处的小城有两所大学，因此小城才有声名。梅贻琦曾说，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大师是大学的要义，老树是村庄的要义，它们是记录乡村历史的大师。
投稿邮箱：195681738@qq.com
来稿注明地址、联系电话、邮编、身份证号、开户行、账号
【请关注我们】
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
