一个来自中国的旅游博主在俄罗斯旅游时，在雅库茨克一个小山村遇到这样一位老妇人。
叶卡老奶奶有6个儿子，全部在这场战争中打没了。老母亲不愿意相信这个消息，她住在简陋的老房子里，苦苦等待儿子们归来。
博主到老奶奶的房子里看了看。因为多年的烟熏火燎，屋里显得很昏暗，但壁炉的一个角落却干干净净，显得很光亮。
老奶奶说，三儿子在家里的时候，最喜欢偎依在这里取暖，常常把衣服弄脏。如今，她每天都会用抹布擦那个角落。
老奶奶每天用抹布擦壁炉的角落
有个年轻人能走进她的家里，陪她说说话，老奶奶显得很高兴。她说要给中国博主找些东西吃，却用抖动的手打开衣柜翻了起来，结果什么也没有找到。老人的神志已经不清楚了。
叶卡老奶奶家里最值钱的物件是一台收音机。老人每天等待着新闻播报时间，收听前方的消息。平时，她舍不得打开收音机听，因为电池不好买，她必须要节省电量。由于遭受国际制裁，俄罗斯的经济已经到了极糟糕的地步。
俄罗斯的冬天很冷，雅库茨克山区的最低气温能达到零下70度。有人说送老人去养老院生活，但被她拒绝了。她要守在自己的家里，等待儿子们回来。
儿子没了，猫陪伴着孤独老人
屋子里养着两只猫，是陪伴叶卡老奶奶的伙伴。这位旅游博主在俄罗斯听不止一个人说，很多山里的老人有的养猫，有的养狗，生前陪伴他们，等他们离开的时候，有的会被猫和狗吃掉。叶卡老奶奶坚持这样做，她说即便被吃掉了，她也会变成那只猫，继续在这里等待着儿子归来。
这场战争不仅给乌克兰造成二战以来最大的损失，也给俄罗斯人带来巨大的厄运。自克里姆林宫2022年2月24日发动这场战争以来，已有数十万俄罗斯士兵把生命丢在异国的土地上。
对于战争的发动者来说，这也许只是赢得其赌注的抽象数字。但对散布在广袤土地上的无法计算数目的俄罗斯家庭来说，则是难以承受的煎熬和悲伤。
看到过一个俄罗斯士兵仓促录下的视频。他在视频中与母亲做最后的告别：“妈妈对不起，我不能带弟弟回家了，我们被乌军包围了。”
发生于俄罗斯母亲身上的悲伤故事，使我想起美国电影《拯救大兵瑞恩》。
二战最激烈的时候，美国一位母亲的三个儿子一周内相继战死沙场。美军高层得知，这位母亲还有一个小儿子在前线作战。为了不让这位不幸的母亲失去最后一个儿子，美军派遣一支特别小分队深入敌后，历经千难万险，将她仅存的儿子安全地救出战区。
这部电影是根据真实事件拍摄。在人类反抗邪恶战争的宏大叙事下，对一个普通母亲的爱和怜悯让人动容。
对于俄罗斯而言，不计经济的损失，不管士兵的生命，无视千千万万普通母亲的伤痛，即使赢得这场战争，又有什么意义？
一个俄罗斯老母亲的悲伤有多重？足以让俄罗斯侵占的所有土地都失去分量。
