西吉作家作品特辑||王对平：名人（短篇小说）

文摘 2024-11-18 15:00 宁夏

‍‍‍

名人‍‍

老抠是名人，十里八村没有一个不知道老抠的。有人曾说，他见着老抠从飞过的一只苍蝇身上掰下一条腿，留着过了一个丰盛的大年。

庄农人嘛，过日子哪有不精打细算的？尽管儿子一直以这样的借口在阿宁面前为老抠开脱，但背过阿宁，儿子还是忍不住地抱怨老抠：“您就不能大气一点儿？别让村里人一直那样轻视您，也别让阿宁嫌弃您。”儿子玉树本想说的是别让阿宁“戳脊梁骨”，但话到嘴边又换成了“嫌弃”，他还是狠不下心来让父亲太过难堪。

阿宁是老抠的儿媳妇，是个含着金汤匙出生的千金大小姐，老爸曾是市里的一把手，虽然前几年因病内退赋闲在家，但早年间积攒下的人脉还没断；老妈在市图书馆工作，再过两年就退休了；哥哥下海经商，开了一家房地产公司，下面还有十几家子公司，可谓是大亨里的大亨；外祖父一门是医药世家，阿宁从小就秉承了外祖父的医学天赋。医科大硕博连读，她本可凭借优异的成绩和家庭的人脉留在大城市发展，可她却选择了爱情，随玉树一同来到吉祥县这座名不见经传的小县城过起了平凡的生活。

见惯了大城市的繁华和拥挤，阿宁很快就喜欢上了这座小县城的恬淡，并十分享受这份恬淡带给她的安逸。这里的楼房不是很高，街道不是很宽，街面上也没有花里胡哨的装饰品。但这里的空气很清新，天空也很蓝，是那种纯粹的、不带任何修饰的蓝。结束一天疲劳后的每一个黄昏，阿宁都会挽着玉树的胳膊在夕阳下散步。从医院的后门出来，穿过一条长长的林荫道，顺着政府街对面的水泥台阶拾级而上，然后下一个长长的陡坡，再从医院的前门回到家属楼。这条路，阿宁不知走了多少回，可每走一次，阿宁心里的幸福感就会滋生一分。

如果说县城生活是幸福的，那么乡村生活就是快乐的。每个节假日，阿宁都会随玉树回老家享受这份快乐。玉树的老家离县城不远，一个小时的车程就到了，是个山清水秀、景色宜人的好地方，它还有一个好听的名字——桃花渊。阿宁初听此名时曾问过玉树，这是不是陶渊明的那个桃花源。玉树笑着说肯定不是，陶老的那个桃花源是“源头”的“源”，是个“不足为外人道也”的仙境，他们这个桃花渊是“渊博”的“渊”，是偏僻的农村。不过这几年旅游业蒸蒸日上，说不定桃花渊在不久的将来也会成为旅游胜地，名扬四海。阿宁对玉树的高论不置可否，但她每来一次就不想离开倒是真的。

村子依山而建，村舍周围全是参天古树和翠绿的庄稼地。顺着山势蜿蜒而上，玉树的家坐落在村子的最高处，是村里唯一一座土墙围成的老旧院落。院后是苍翠的青山，院子前面有片桃林，每到桃花盛开的季节，整座院子就淹没于纷繁的花海中。阿宁十分喜欢这座古朴的小院子，说这种黄泥巴黑瓦片的小院有浓郁的乡土气息，最能体现农村的传统特色。可阿宁不喜欢横亘在村口的那条大沟堑，那道沟堑不但阿宁不喜欢，村子里所有的人都不喜欢。这道沟堑宽阔且深不见底，不仅影响村子的整体美观，因为它的存在，村民们进出村子还得多绕十几里的山路。这道沟自玉树记事起就一直横在那里。听老一辈人讲，起初这里是两座相连的兄弟山，村民进出村子直接从两山的空隙间通过；后来一场大地震将两座山劈开，山体沿着南北方向各自移动数千米，就自然形成了现在的这道沟堑。

前几年硬化村道的时候，测量人员也考虑过改道这一问题。修桥还是填沟补路，两种方案预算下来都不是一笔小数目，最后就放弃了改道。

阿宁每次回老家都要感叹一次，好好的一条路，硬是被这道沟给毁了。阿宁不喜欢这条沟，就如同不喜欢老抠的抠门一样。

说起阿宁和老抠的第一次见面，要比戏剧更富有戏剧性，桃花渊的村民到现在提起来都还津津乐道。那年阿宁还没毕业，放暑假时作为玉树的女朋友首次来桃花渊玩，那时玉树还没有驾驶证，是阿宁自己开车过来的。车子驶进村子不久，就看到前面不远处的岔路口，一老人推着一架子车青草正在上坡，老人身体微微前倾，双腿后蹬，看上去推得很吃力。玉树急忙下车跑去帮忙，他让阿宁等他一会儿，顺便领略一下乡下的风景。

乡下原野恍如一幅画卷在阿宁的眼前徐徐展开：清淡高远的蓝天，松散轻盈的白云，漫山遍野翡翠般的绿，以及隐匿在碧草丛中五颜六色的野花，还有那一树树青涩的果实，一只只自由蹁跹的花蝴蝶……阿宁感觉自己的一双眼睛根本装不下这么多的绚烂，便迫不及待地点开手机一阵狂拍。正在不亦乐乎间，一道身影突兀地闯进了阿宁的镜头里，阿宁收起手机，极目望去，破坏她镜头和谐的是个男人。男人勾着头，弓着背，背上驮着一捆干树枝。阿宁看不清他的相貌，只清楚地看见他裤管上的两个大补丁。不会吧？这年头还有穿补丁衣服的人？听玉树说，现在的农村人也不穷啊，还说他们村里最穷的低保户都好过了，可眼前的这位，怎么看都不像脱贫了的样子。

待男人走近点，阿宁目测他的身高体型和自己老爸差不多。唉，可怜的人哪，回头给玉树说说，老爸不穿的衣服可拿来送他。然而阿宁做梦也想不到的是，面前这位她口中的可怜人，正是她未来的公公老抠。

背上的柴火有些吃重，老抠只顾着低头赶路，待到发现前面有人时，已距阿宁只有几步之遥。

见女孩一直盯着他看，老抠也不免多看了她两眼。女孩二十来岁的年纪，高高的个子，长得也是白白净净，扎着一个马尾辫，白色的半袖配着淡紫色的小短裙，一看就是从城里来的。

老抠出门前只吃了两个冷洋芋，这会儿已经饿得前胸贴后背了。此刻他只想尽快赶回家，咥上两大碗热气腾腾的洋芋面。一想到吃饭，刚才还只在胃里闹腾的酸水直接从嗓子眼里冒出来，老抠连着咽了好几下才强行咽下肚去。

看着径直朝她走过来的老人，阿宁急忙侧身躲开。阿宁是躲开了，可阿宁的车就没那么幸运了。只听得刺啦一声响，老抠的心一下子揪了起来，阿宁也愣在了当场。

“没，没事吧？”老抠带着一丝侥幸地问。

“这叫没事吗？”阿宁指着车身侧的一小段划痕，有些心疼，也有些气恼。

“我看能过去的。”老抠自知理亏，说话都有些不利索了，“我都侧身了，看距离应该划不着的。”

“可问题是划着了啊。”阿宁欲哭无泪。

“就那么一点点印痕，不妨事吧？”老抠小心翼翼地问。

“正常行驶当然不妨碍。”阿宁的语气有些生硬。

不就一点点划痕吗？怎么着，还想讹人啊？老抠心里这么想着，但还是问道：“那咋办啊？”

能咋办啊，不会真让这老头子赔她吧？一看老头这身穿着，就知道他不是太穷就是生的儿女不孝，不论哪一种情况，赔偿她的希望看来都不大。可就这么轻易作罢，阿宁的心里又是疙疙瘩瘩的，这可是哥哥刚送她的新车啊！

“阿宁，怎么了？”正在这时，玉树气喘吁吁地跑了过来。

“车被划了。”阿宁委屈极了。

“爸！”玉树忽然叫了一声。

“玉树！”老抠说。

老抠愣在了当场，玉树也不可思议地望向阿宁，正对上阿宁眼里的惊诧和疑惑。

时间仿佛定格在那一刻……

老抠找了个城里儿媳妇的消息在村里不胫而走，有人羡慕，有人嫉妒，但更多的人都在等着看老抠的笑话。这几年里，彩礼随着收入也是水涨船高，一路飙升。老抠一分钱都恨不能掰八瓣使用的人，几十万的彩礼钱不要了他的老命才怪。可让人大跌眼镜并酸倒牙的是，玉树的丈人家不但没要一分钱的彩礼钱，反而陪嫁了一辆车、一套房子，这在桃花渊乃至整个吉祥县都是绝无仅有的。

“老抠这是走了啥狗屎运了啊？我四个丫头落下的钱还不够换一个儿媳妇的。”

“那是人家儿子优秀。”

“要说优秀，我娘家侄子也不赖呀，长得端正，工作又好，也是上大学的时候自己谈的女朋友。这不，要结婚了，彩礼十八万，金银首饰、楼房小车一样都不落下，我哥嫂愁得头发都白了。”

“照你这么一说，老抠还真是命好。”

“要说命好嘛，又没吃过一顿好吃的，没穿过一件像样的衣服。”

“有钱舍不得花，你说他攒那么多钱留着干吗？”

“带到棺材里去呗。”

“乱嚼舌根不怕嘴巴烂掉吗？”

巷子口的桃树下，几个长舌妇正聚在一起拈酸泼醋，不料被身后一声不和谐的声音惊吓到。大伙儿忙回头望去，只见不远处一女人正冷眼相向。

“是彩凤啊。”说话的是刚才一直没作声的桂花婶，“来娘家啦？”

彩凤是老抠最小的妹妹，四十岁不到，婆家在镇子上。不同于老抠的唯唯诺诺，彩凤从小就泼辣，嘴皮子也麻利，并非不讲道理。

“现在的人哪，得的都是红眼病，见不得别人过得好。桂花婶子，您老过过耳瘾就行，可千万别当人话听。”

刚才说“带到棺材里去”的小媳妇勾着头匆匆离开，见故，大伙儿作鸟兽散。

“呿！”彩凤不屑地撇撇嘴，“都啥人啊！”

彩凤这次回家是奔着玉树的彩礼问题来的。彩凤说，人家不要彩礼，那是人家心疼自个儿的闺女。新生家庭的话语权，往往掌握在经济贡献大的一方手里，咱老张家就这一根独苗，咱总不能让他一辈子被女方拿捏吧。

“啥？出钱？”老抠一听彩凤的话，头顶上的毛发根根炸开，“人家都说不要彩礼了，我还上赶着送？”

“人家不要是人情，咱主动送是本分。现在找个媳妇子，哪家不是要车要房要彩礼？相比那些人家，你只出个十头八万的彩礼钱，有啥不行的？”

“你上下嘴皮子一碰就是十万八万，你当我的钱是大风刮来的。”

老抠这人平时不咋和人急眼，可一旦涉及钱财，西北风都能给你掰扯成东南风。

“自个儿吃柴咬草不说，又不给娃娃撑面子，真不知道你攒钱做啥用。”彩凤最气的事就是这个哥哥把钱看得比命都重要。

“就是，前两天感冒烧糊涂都没忘扯着我的袖子，不让我去抓药。”老伴儿翠兰说起这些也颇为无奈，“半夜我起来烧水给他洗洗，他又嘟囔浪费电。”

“严监生！”彩凤扑嗤一声笑了起来。

老抠和翠兰没读过书，不明白还在气头上的彩凤为啥忽然就乐了。老抠不置可否地瞪了彩凤一眼，彩凤说：“严监生是个有名的吝啬鬼，临死的时候已经说不出话了，只是伸着两根手指头就是不肯咽气。家里人都以为他有事要交代，有人就问他，是不是有两个亲人没见到？他摇头。有人又问，是不是有两笔银子没交代清楚？他又摇头。又有一个人问，是不是有啥话要给孩子的两个舅舅当面交代？他还是摇头，但手指一直不动。这时他的妻子走过来说，你是为了灯盏里点的是两根灯芯，恐怕费了油。说着她走过去挑掉一个，严监生这才点点头，把手垂下，断了气。”

老抠知道彩凤一直看不上他的节俭，总是用有的没的来编排他。她对这个妹妹的刀片嘴他早就习以为常了。可翠兰不一样，她性子本就绵软，抚养她长大的奶奶又从小给她灌输女人要服从男人的观念，对老抠的过分抠门，翠兰尽管心中不喜，但也从未生出过反对的念头。经彩凤的笑话一提点，翠兰不由联想到自己这么多年过的是什么苦日子，心里顿感憋屈得紧，笑着笑着忍不住就哭了出来，看似发泄，实则是无声的反抗。这让老抠心里很不得劲，他又狠狠地瞪了彩凤一眼，彩凤朝他翻了翻白眼。

最后，老抠终于答应拿出八万元的彩礼钱。他想亲自去趟省城，将这八万元亲手交给亲家公，可又肉疼那几百块钱的路费。彩凤怕他反悔，忙答应帮他跑一趟。临行前，彩凤总感觉八万元实在有点少，便将自己攒的两万元私房钱添了进去。

亲家看着彩凤送来的十万元彩礼钱十分高兴，但他们知道，庄农人攒十万元属实不容易。心意领了，但钱说啥都没收。无奈，彩凤又将钱拿了回来。看着失而复得的八万元，老抠笑得见牙不见眼的，看得彩凤直翻白眼。

玉树和阿宁结婚第一次回娘家，回来时大包小包摆了一地，看得老抠的眼珠子差点掉了下来。

“爸，这些衣服都是别人送给阿宁爸妈的，他们穿不了这么多，让我拿回来给你和我妈穿。”

老抠的脸色不似刚才那般僵硬，但还是有些狐疑：“真的？”

“真的，不信你问问阿宁。”

“对呀，我家亲戚开的服装店，这些衣服都是换季卖不出去的，送给我爸妈穿的。”

阿宁明明掩不住笑意，却又拼命忍着，憋红了脸。幸好老抠的注意力都集中在那些衣服上，要不然她那蹩脚的演技根本瞒不过老抠。

“听人说，咱村入选乡村旅游重点村名单，以后来这里旅游的人多了，你们要穿好点，遇到游客，面子上也好看点不是吗？”玉树边帮翠兰整理衣领边说。

老抠从鼻子里哼了一声说：“就村口那道沟，想来旅游的人也没心思来了。”

“那道沟听说要架桥，刚才我们回来的时候，村头聚了好多人，他们正在谈论这个事，听那口风，启动资金恐怕要在村里筹集呢。”

玉树的话刚一说完，正在试穿衣服的老抠顿住了。他就那样一动不动地坐在那里，心里不知在想些什么。

“敏感话题切莫妄加议论。”阿宁对着玉树的耳朵戏谑道。

玉树吐吐舌头，不再说话。

第二天玉树和阿宁要去上班，临走前，趁老抠不在家，小两口将老抠和翠兰的旧衣服全部打包，一股脑丢进了村口的沟堑里。待老抠追到村口，一片碎布都没见着，气得老抠差点背过气去。

老抠这一气就气了大半年，巷子口的桃树下，各种埋汰他的话也跟着继续了大半年，说啥话的都有。听说玉树给买了酒肉水果放门口，没敢进门。有说老抠这一气动了根基，没多少年活头了；还有人说那天要不是有人拉着，老抠早就跟着那些旧衣服跳下去填沟了……直到村主任这天早晨在微信群里说了集资架桥的事，扔衣事件才告一段落。

集资的事没正式公布前，大家都还议论纷纷；可一提出来，微信群里又都静悄悄，没有一个回复的。最后村主任下了死命令，说他自己出五千，村委会其他成员三千，有公职人员的家庭三千，做生意的、搞养殖的、包工程的各两千，至于一般家庭，五元十元不嫌少，千二八百不嫌多，当然，一分钱不出就有点说不过去了。

村主任的命令一下，微信群里一下子炸开了锅，有人说这年头生意也不好做，有人说工程款还没有结，不过也有满口答应的，还有说自家会多出些的。

“老抠家两个公职人员，出六千吗？”有人出来捣乱。

“你不会艾特老抠自己问吗？”有人添乱。

有人真的艾特起了老抠。老抠的微信头像用的是自己的大头贴，网名是个句号，很好认的。

有人带头，那些瞧热闹不嫌事大的人接二连三艾特起了老抠。村主任压了好几次，根本压不下去，最后无奈只好开启了全体禁言功能。

晚饭期间，桃花渊村民信息群里的禁言被解除，村主任发出了一个更为劲爆的信息——

“张中林为修桥出资八万元！”

“八万？”

“张中林是谁？”

“我记得老抠好像叫张中林？”有人怯怯地问了句。

“是老抠。”有人出来证实。

“不会吧！老抠……八万？”

“问老抠啊！”

众人又都疯狂地艾特起了老抠，势头毫不逊色早晨那会儿，老抠还是没有回话。这次村主任没有禁言，村里每个人的手机都爆屏了，村主任的一句话让群里瞬间自动禁言。

村主任是这么说的：“以后还有谁叫张中林老抠的，没人拦着，只要自认为比老张大方的，可以继续叫，反正我以后是没脸那么叫人家了。”

一年后，桃花渊村的桥建成了，是用坚固的石块和厚实的桥墩建造的。桥面两侧立有桥栏，桥栏上面雕刻着精致的花纹。桥的左右两端各立着一块一人高的石碑，左侧的石碑上刻着政府更名后的村名——桃花源。右侧的石碑上刻着捐款修桥的人员名单，老抠的名字刻在最前面：张中林，八万元。

来桃花源旅游的人，看到石碑上的名单都会问上一句：“张中林是谁？”

“我们村的。”

“农民？”

“嗯嗯，种地的。”

“农民？八万？了不起！”

……

张中林的名气压过了老抠，来过桃花源的游客，没有一个不知道张中林的。

原载《朔方》2024年第11期

编辑 | 蜗牛

审核 | 望萱

微信号| shuo fang wen xue

朔方文学

《朔方》文学月刊——力举作家，力推作品，坚守纯正、质朴、典雅、安静的文学品格！