乡愁的器皿（组诗）
广济桥
已是深冬，广济桥下的水位降得很低。
这使桥下的溪坑看上去更像是一道沟壑。
时间又过去了很多年
更多的流水已经一去不返
而桥两边的人早已转身，各自离去。
回声在震动。涟漪
变成了岩石里的花纹。
“人世间，到处都有广济桥，但到处都有
迷失于津渡的人。”
“没有谁是不会改变的，
曾经离去的人也是。”
但归来时，他们仍需面对一道沟壑
依旧有更多的水从眼前流逝。
当桥对岸的人，再次离去
一座桥，抱住了自己水中的倒影
这反方向的影像，仍能和水面上的弧度
合拢为一个圆。
一个看上去似乎完满的结局。
莼湖
起初，是一片汪洋的湖面。
是一湖田田的莲叶。
是一只纤纤素手，伸向蜷曲、嫩绿的叶芽。
是湖畔的竹篱茅舍
是茅舍上方润湿、绵白的炊烟。
是炊烟下简陋、朴素的灶台
是灶台上一碗清白的菜羹汤。
后来，是满湖烟波，是风吹过的
空茫的湖水。
是离散的炊烟和消逝的往昔。
岁月的景深一再拉长
再后来，远山化为眉黛，湖面缩为凝眸。
莼湖，只是一个逐渐缩微了的版图。
只是一双细雨中眺望的眼睛
是眼睑开合时，生出的薄雾和烟岚
是烟岚散开后露出的两孔深潭
豢养着两尾
名叫乡愁的游鱼。
栖霞坑
我们赶去时，桃花已谢。
但流水的书写还在继续
夹溪两岸，就是云水笺的墨格
穿村而过的溪坑，仿佛气韵悠长的行草
貌似散乱的布局里，暗藏精妙的章法。
读到式谷堂和润庄几处，功力尤见精湛
一条通往唐诗的古道，接通的
还有东晋的余脉
长寿桥、弥勒桥、广济桥
依附于其上的老藤，早已谙熟
王右军的笔法，枯槁的虬枝扎进石缝
并且年年开出新花
这些岩骨花香，同样
隐含着书法和世事的精义
古旧的长安桥上，新添了风雨廊桥
这短暂的，现世的安稳
是否是又一代漂泊者，苦旅中的终点？
但桥下的筠溪笑而不答：
君问归期未有期
过了栖霞坑，就是亭下湖
原载《朔方》2024年第11期
