我 妈
蔡同英
我妈离开二十年了。
二十年来，特别是刚离开那几年，和同龄朋友聊起他们父母健在的话题，目睹身边熟悉健康的老人，非常羡慕。民间有说: 夫妻俩如有一个走了，三年內有可能会把另一半叫去……我妈不幸被言中。
我怪父亲，不该这么自私地把母亲叫去作伴，父亲无声。我求上帝，借我母亲再活10年，那怕5年也知足，求神无门！痛，不知所起，泪眼常常模糊; 思，挥之不去，往事历历在目。
（一）
父母育一儿两女。我爸家务事很少过问，一家人的吃喝拉撒、缝补桨洗，我妈事事操心。哪怕去邻居家串门聊天，手上不是织着毛衣，就是切（纳）着鞋底。我妈不会量身裁衣，但她会依样画葫芦。做谁的衣服，就拿谁的旧衣服依样划线，该长的加一点，该大的放一点，成衣后穿上都很合适。
那年代做新衣服的机会不多，家家的孩子都是“新阿大，旧阿二，破阿三”这样地穿着。我姐不肯穿我哥的旧衣服上学，曾大哭大闹。那时的面料都是棉的不耐穿，脚踝头磕破，裤后面钩出个破洞是常事。补破洞，就成了我妈的拿手好戏，服贴且牢靠。用现在的眼光看，还很时尚。
一家人穿的鞋，都是我妈做的，这特别费工耗时。先在碎布角料上涂好浆糊，再在平板上一层一层贴平（俗称“褙百”）。禙的“百”干了，叠成一定的厚度，再一针一线切成鞋底，再缝制鞋面，用勾针缝牢鞋底与鞋帮，最后用鞋楦头定型数日，这才算制作完工。十来岁的我们，和小伙伴们一起跳橡皮筋、踢毽子、跳绳是最爱。穿着型如蚌壳的棉鞋踢毽子，没几天，新鞋就穿洞了，挨一顿骂免不了。
斗大的字不识几筺，是我妈的全部学问。她说：“解放初在单位也上过扫盲班，可惜都还百（给）老师了。”不过她的观念不落伍，我家的西湖牌缝纫机在左邻右舍中率先拥有，哒哒哒的机器声，从此替代了我妈密密缝的手工活。邻居们需要缝缝补补，我妈也会帮上一把，有的邻居也会借用我家的缝纫机。至今那台有近60年，留有我妈余温的缝纫机还在我姐家里保存着，睹物倍思亲。
（二）
我妈在和丰纱厂工作，我家住在“一百间头”（职工宿舍）末端，每到下班时，我们时不时的会往大门外张望，总能看到她急急回家的身影。在七八九三个月的高温季节中，她下班时手上定会捧着陶口杯，是我们夏天每天的期待。走得急，她常常汗流浃背。
那时企业的高温补贴是每人每天三分，食堂把这掰成两份，一半做中餐的汤，化作青菜汤、冬瓜汤、咸齑番茄汤，我妈中饭的菜就用这份汤解决了。另一半做下午的冷饮，大多是一杯酸梅汤。我妈陶口杯盛的，就是她自己舍不得喝一口的酸梅汤；我们翘首以待的，也是这杯酸梅汤。妈一到家，我们兄妹仨每人可分得一小杯，那凉丝丝、甜咪咪、酸滋滋的口感，任现在什么饮料都无法替代，那是永远刻在我心中“润物细无声”的母爱。
（三）
1969年4月的一天，是一家人难忘的日子。我哥是六八届初中生，他响应知识青年到农村去、到边疆去、到祖国最需要地方去的号召，乘上了去黑龙江支边的专列，成为宁波第一批插队知青。随着火车“呜呜”的汽笛长鸣，我妈的心也随车而去。我哥来信了，常常我读，她抹着泪不停哭，这情景至今依然历历在目。我哥所在的生产队比较富裕，每天劳动的话能争一元多钱，春节回家探亲的路费足够了。
我妈就是放心不下，唯恐我哥挨冻受饿。我家从此成了加工场，春天晾菜烘干，晒笋干，做咸齑笋夫；冬天晒年糕干，做糯米汤果粉。最贵重的是晒牛肉干，这牛肉可是全家人一年到头省下来的肉票去买来的。为防我们偷吃，身材不高的她会搬一根木梯，晒到对面平房的屋顶上。这些干货，每年要晒足30斤以上或更多。邮寄费很贵，到火车北站办理托运便宜，而托运的起点是30斤。
每到开春，我哥要回黑龙江，带不了这么多东西，余下的就由我爸和我去托运。我现在都能熟记，托运的地址: 黑龙江省鹤岗市罗北县肇兴公社XX大队。我妈把对儿子的爱都倾注在晒干的食物上，把牵挂和思念都放入行襄和包裹中，寄向千里之外。我哥支边八年，我妈年年如此，直至她提前退休，我哥顶替回来，她的心总算踏实。
（四）
我妈出生在鄞州离咸祥镇不到5里地的小山村—--犊山。我妈还只有五六6岁时就没了娘，外公也很早就走了。舅舅，我妈唯一的亲哥一直务农。这犊山村没有娘的娘家，是她一生的牵挂。
小时候，我家常有乡下人客（我爸老家也在乡下）住宿，办事的、看病的、走亲戚的。如遇娘家的客人回去时，我妈总会多买上两份糕点，加上三五元钱，叫客人转给在乡下的俩位婶。听我妈说起过，她小时候受大婶小婶（我们叫大外婆、小外婆）对她的照顾。没能涌泉相报，我妈但也从未忘记有机会送上一份礼物去孝敬她俩，直至大婶二婶相继过世。大婶家有位堂姐有点傻，大婶走后，我妈对堂姐关心倍加，托人送钱送物从不间断。堂姐明白我妈对她的好，听乡下亲戚说，堂姐嘴上常常在传（念叨，想念）：宁波妹妹（我妈），宁波妹妹。
我舅舅家有9个孩子，这在五六十年代的农村，生活状况可想而知。我妈总是千方百计地在经济上补贴。我舅舅也会每年春节前挑着年糕、糯米块，抲着自家养的鸡来看望。这一来二去中，这暖暖的手足情，让我们小辈深有感触。如遇干旱或洪水，我妈总会心神不定，就怕靠天吃饭的舅舅家揭不开锅。我妈的心里，永远有一处惦记着我舅舅一家。记得我大表姐说过: 小辰光，阿拉家里纯靠阿嘟（姑），这一生一世都不会忘记哦! 这是对我妈最大的褒奖!
这就是我记忆中、生活中、思念中的妈。她享年78岁，我思念她一辈子。
（作者系人民日报社宁波记者站原工作人员）
