归 程 --彼岸37
“何处是归程，长亭更短亭……”这是《菩萨蛮.平林漠漠烟如织》中的诗句。唐代李白的词作虽只有两首却力压千古，只因他写出了人们无法道出的情感。这诗句直白简洁，却通过长短两字的反复，写出了期盼与担忧。这也是我返程前的心境。
那天的凌晨04点45分就起床了，吃了早餐后，费力地将四个大行李箱搬到旅所门口。06点许，范萌驾车到了，到底年轻有力，一下子就把行李装好了，厉害！天还未全亮，路上汽车已经不少了，有点出乎意料。07点不到，抵达了温哥华机场。
范萌要赶去上班，我就与妻子一起去办登机手续。进门的值机柜台刚好有人懂中文，问加航登机处在哪里，说往前一直走，到底就是。将近终点，见有自动值机处，也有讲中文的值机人，赶紧办理。工作人员细心地贴好行李标签，然后陪我到行李检验处，将四件箱子放上。一会儿就验好通过，不由一阵轻松。
长途飞行靠什么消磨时间，有人瞌睡，有人发呆，有人看录像，有人玩游戏，我是看航行的轨迹，身为旅客，却去操飞行员的心。于是有了这样的观察报告：温哥华时间15：15（北京时间06：16)飞出美国阿拉加斯的胡珀湾，飞越白令海峽下的北太平洋洋面（白令海），很平稳。一小时前在飞越洛根山时（5959米）有比较剧烈的颠簸。
在我原先的印象中，上海与温哥华两地应该是直线飞行，来的实际航线是先往北飞，快到北极时再慢慢向南飞。这次回程也是这样。这样，贴近海岸线飞行，是不是为避免辽阔洋面上的不可测气流？反正感觉比当年飞美国平稳多了。加拿大时间1810，开始从航程的最北点缓缓向西南方向延伸。过堪察加彼得巴甫洛夫斯克，在克柳切夫火山（4750米）下方，开始进入鄂霍次克海。在汪洋之上不断颠簸，还可忍受。记得从美国回程过太平洋时，遇一强对流气团，我的头都撞到了天花板，乘客一片惊叫。
加拿大时间20点，进入日本根室东侧海域，与库页岛擦肩而过。然后自东北向西南，横向飞越日本列岛，途中从仙台上空飞过。21点，在富士山（3776米）北侧越过，距上海1500公里。
有个问题想不明白，这个时候应是日本的上午了，舷窗外为什么还是黑的呢？问了一下邻座的小姑娘，说这窗明暗是由飞机上调控的。怪不得上次去的时候，天是一下子黑了下来。浅薄了呀！一笑。窗户在21点15分亮了，但明暗不一，所以对邻座的说法存疑。
加拿大时间22：30，飞越济州𡷊。距上海380公里，飞行40分钟。一进入东海，就是祖国啦！
北京时间的14点许，安全降落在上海浦东机场，9000余公里的航程顺利结束，不由长松了一口气。关山度若飞，诚此言也。
（此文为彼岸系列的终篇，谢谢关注！）
摄自本拿比中央公园
