孙益鑫
孙益鑫，85后，毕节市七星关区海子街镇人，现居贵阳。中国职业规划师，国家生涯规划师，清坛读书会成员。
中元节到了，家里照例是要烧纸钱的。小时候，每年都是父亲将打了模印的黄草纸，用白纸小心翼翼地封好，提起毛笔，写上历代祖先的姓名，再整整齐齐堆放好。母亲会做一桌子菜，一家人磕头烧香吃完饭，把封好的纸钱搬到老屋的院子里，那里早有族里的亲人们聚集。大人们把各家的纸钱汇在一起，砌成一座高高的塔。小孩子们拿着香，沿着院子插了一个圈。香头的点点亮光，就像一小排路灯，在黑夜里很好看。三伯的嗓子好，记得的掌故多，仪式由他主持，他跪在地上，面前放着一盆水泡饭，郑重地点燃纸塔，一边呼唤亲人的名字，一边用勺子舀起水饭泼出，喊道：“老祖公，请吃水饭领钱去~”，纸堆越烧越旺，照亮整个院子，大家静静地听着。三伯从古老仙人，历代祖宗，一个个叫到祖辈、父辈、姻亲故旧，他的声音悠扬悲怆，彷佛亲人已经踏着微亮的香头而来。把所有逝去的亲人都一一请完，最后的纸钱和水饭，是给所有孤寡亡魂的施舍。仪式完毕，大家坐在燃烧的纸堆边，老人讲起先人们的旧事，孩子们围坐着听。内容是某某祖公行善积德，有某某事，某某祖公性格幽默，有某某事，总之是忠厚传家，子孙要好好继承等，这是一种家族的教化。直至纸烧余烬，夜深阑珊，孩子们早已在母亲怀里睡着，大家才散去。我问，死去的老人真的会来领取烧给他们的钱吗？母亲说，会的，第二天最早起来的人，会看到昨晚烧过的纸灰上，有浅浅的脚印，那就是先人们留下的。我一直想看，但是第二天从来没有起得那么早过。
那时候，作为小孩子，我们感兴趣的是当天那顿丰富的晚餐，还有黑夜里围坐烧火堆的兴奋。成家后，我也自己写包了，不知不觉间，当年参与烧纸钱的人，一个个出现在我写的纸钱上。时间是无情的啊，生命会消亡，我才慢慢感受到父亲封包写字时的惆怅，三伯呼唤亲人时的悲凉，那里面，有他们的情感和思念。
时代发展变迁，我们随着洪流，分散四方，多年没有聚集烧纸钱了。居住在城市里，虽然也烧纸钱，但是在小区里物业指定的地方，保安拎着灭火器，环伺周围，如临大敌。我也只默默点燃一堆纸包，静静地坐着看它烧完，如此而已。城市的月色冰冰，儿时的记忆微凉，故人入梦，也不知客从何处来。
山河辽阔，岁月流淌，我们总要有一个日子，留给逝者。中元节的烧纸呼唤，河灯渡孤，让每一个亡魂都有安放处，其实也是让我们的思念，有一个安放处。在七月，中原农耕文明的祭祖文化与本土道教的三元文化，再加上目连救母的佛教文化，巧妙地结合起来。在《易经》中，“七”是一个变化的数字，是复生之数，“反复其道，七日来复，天行也。”由此，七月是一个重要的月份，农作物趋于成熟，亲人的亡灵安葬于大地，我们要祭奠他们，感恩他们的滋养，是祖先的恩赐，让我们收获。在道教里，世界分三元，《云笈七签》：“夫混沌分后，有天地水三元之气，生成人伦，长养万物，人亦法之”。天人感应的关联，生死往复的密码，蕴含其中。《太上三元赐福敖罪解厄消灾延生保命妙经》说：“天官赐福，地官赦罪，水官解厄”，天官主上元之节，正月十五，地官主中元之节，七月十五，水官主下元之节，十月十五。佛教入中土以后，北魏以来，历朝以孝治天下，佛教寻找到与“孝”的契合点。《佛说盂兰盆经》云：尊者目连之母生性残暴，宰杀牲畜，大肆烹嚼，无念子心，更不修善，死后堕饿鬼道。目连观母受诸般苦楚，以大神通力，运饭供其母，然饭入嘴中，化为火炭，其母益苦。目连求助于佛，佛使其于七月十五日，备百味饮食，供养十方僧众，其母得解脱。目连救母的故事，契合了中土文化的孝亲观念，民众发现佛教并非全是出家人的寂灭决绝，而是有教化温情的一面。正是这三者的结合，让中元节，有了深厚的文化内涵，成为每一个中国人的生命完整，有了活着的感念，逝去的寄托。
生死轮回，原是空消虚妄。生死契阔，生命到底以什么样的形态继续存在，我们不得而知。我们要有一个什么样的生死观呢？也许，美洲大地的答案会给我们一些温暖。墨西哥的诺贝文学奖作家奥克塔维奥·帕斯说：“墨西哥人常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。”“死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。”在墨西哥文化中，死亡有三次。第一次是你的心脏停止跳动时，生物上判定了你的死去；第二次是在你的葬礼上，你的社会地位伴随着人们的鞠躬消失。但只有第三次，当世界上最后一个亲人将你忘记，才是真正的死亡。
我们用各种方式纪念死亡，亲人的消失会让我们哭泣难过，我们为他们立碑修墓，并在重要的节日想起他们。但是我们可能忘了，一家人在一起，比什么都重要，无论活着还是死去。死去的亲人换一种方式继续活着，只要我们还记得他们，他们就永远和我们在一起。
中元节，亲人从未远离，在烧纸的烟火中，在清冷的月色里，梦里知是故人来。
清坛寄语
投稿须知
一、作品以宋体五号字编辑在word中，文末请附作者简介、清晰近照和联系方式，最后以附件形式发送至邮箱：qingtan2015814@163.com。
二、欢迎多体裁作品，请注重作品质量，杜绝错别字和标点不规范；古代诗词或现代诗（包括散文诗）三至五首（章）为宜。
三、编委会对不符合要求的稿件，不予接受。文学艺术没有止境，请君严格要求自己，不断自我完善。祝君创作丰收！
往期回顾
