梨子小学是2023年秋天歇业关门的，从最高峰520名就读学生到0，用了20年的时间。
12块钱加2斤米，是那时我们一个学期的学费。每逢开学，老师们除了检查凌乱的假期作业，最重要的就是称秤，看看同学们的米是不是足斤少两。因为有两位老师中午不能回家，只能在学校做午饭吃，所以这大米尤为重要。当时不明白为啥要交米作为学费，后来读了《论语》中“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”好像明白了，这算是传了千年的学生报名费吧。
还有就是，学生犯了错，除了“吃糖果”（就是用教鞭打手心），还要被罚提水给老师使用，还有被罚去河里捡鹅卵石来铺学校的泥巴操场。有些捣蛋的同学去井里提水的时候，会偷偷吐口水在水壶里，也有撒尿的。后来老师们也学聪明了，定了新规矩，被罚提水的，回来要自己先喝一口才能倒进老师们的水缸。
2015年5月，在梨子小学开展的一次爱心捐赠活动留影
前面说的“吃糖果”也有很多种不同的“味道”，这是许多吃过的同学一起总结出来的。支明润老师的“糖果”精细，罗开发老师的“糖果”厚实，杨仕吉老师的“糖果”微辣，而雷泽高老师和刘执榜老师的“糖果”最轻柔。那时的父母不会认为这些“糖果”是体罚，反而觉得应该让调皮的孩子多吃点。或许那时的父母还不知道有“体罚”这个词吧。
也或许因为这些“糖果”有梨子的味道，附近其他村的父母都慕名把孩子送来，巅峰时期，梨子小学在读学生有520人。想来，应该不是为了“吃糖”，而是为了那晨读的清亮，那严格的教学和那些操场上傻傻地奔跑，定然还有一年级熟读的拼音、二年级必过的乘法表、三年级习书的毛笔、四年级坚持的日记、五年级朗诵的作文、六年级背诵的中心思想。
2008年，梨子小学的孩子们在大树下上体育课
梨子小学有几棵苍老的柏树，像保卫学校的战士，直立在长方形操场的两个短边。槐树则分别在两个长边排成行，春天里槐花香满校园，是夏天最好的遮阳伞，一到体育课，大家都争着站在槐树下面。后来，记不清具体是什么时候了，再回去，那些树都被砍掉了，听说是为了学校整体的场地硬化。再后来，校门口的石阶梯也被水泥抹平了，装上了铁门，应该是为了配合把学校围起来的墙，划清与外面界线，让那些课间喜欢到处跑的野孩子乖乖地在墙内等铃声。
梨子小学的铃是一个齿轮状的铁圈，用一根铁棒敲击，清脆的上课铃声响彻周围的村寨。“铛-铛-铛-铛-铛-铛”是第一次的预备铃，提醒同学们该进教室了，像我家这种离学校比较近的，听到这悠长的铃声才开始从家里往学校跑。四年级后，因为家里有了熊猫牌黑白电视机，中午一般都要看电视，等到打第二次铃才会跑，“铛铛铛、铛铛铛、铛铛铛”，只要听到这短促的铃声，在我家一起蹲守电视的伙伴们就像被严厉的大人催促一样，拔腿就跑，恨不得比短跑冠军还要更快，在老师进教室的前几秒冲刺过去。也有不按套路出牌的老师，打了预备铃就到教室门口去站着，然后，等我们来一起站着（老师对着我们笑一笑，自己就乖乖地站着进门口听课了）。后来换成了电铃，那齿轮状的铁圈慢慢就生锈了，打铃的小铁棒也不知去哪里了，或许被拿去做火炉架了吧，总之物是人非了。
2008年，到梨子小学支教的大学生与孩子们的合影
对了，有几个捣蛋的同学还“偷”过学校图书室的书，不，应该是“拿”，因为那个不足10平方米的小房间——学校图书室，常年都是“今日闭馆”状态，所以他们几个就从后面的窗户爬进去拿了些书回去读。其中有个同学还自我安慰到：“我们是为了让这些书真正发挥作用”“今天我们拿了学校几本书，将来要还学校一堆书”。说这话那个学生，多年之后读了法学博士、成了大学教授。还有其他两个也上了大学，进了体制内工作。那时农村没有过多的课外书籍，大家都想着法子找书看。工作后，我也去到许多乡村小学调研，看到大部分学校都有了一个不错的小图书室，藏书也不少，只是那些书似乎布满了尘埃，应是许久没有被翻阅了。
前几年春节回去过年，初一、初二都要去梨子小学打篮球，球场上多数曾是在梨子小学吃过“糖果”、提过水、捡过鹅卵石的学生，还有“偷书”的几个也在，休息之余都会谈及与学校发生的各种往事。时不时还溜达到学校的背后，发现曾经记忆中茂密的树林仅剩几棵稀稀疏疏的树，厕所旁边的小石破也长满了青苔，那些被走得光滑的小路没了痕迹，当初可以凿个小洞来弹珠珠的土坝坝也被水泥覆盖了。不过，学校多了一个小二层的楼房，建起了是食堂、实验室，还有一个看起来藏书变多了的图书室。想来，学习的环境改变了许多，甚是欣慰，也觉那些孩子们较之我们，幸运太多了。至少不用“偷书”了，也不用中午饿着肚子等下午放学（我们那时，有的同学家离学校较远，中午是回不去吃午饭的，都是早上吃个蛮饱，就一直挺到放学，有些回去的路上，还要顺便掏些猪草）。
那些年，快乐的梨子小学的孩子们
这几年，每年都在听说梨子小学的学生人数不断减少，直到2023年，就仅剩的30多个学生也转到镇上小学去了。终于还是挺不住，在秋天的时候，像满树枯黄的落叶，梨子小学退出了历史舞台，关门大吉了。
今年春节，特意带着孩子在梨子小学门口去转了一下，生锈的铁门上了锁，锁链好像也生锈了。我们就站在铁门外，看着里面，我给她讲那些“偷书”“提水”的故事，她突然问我“爸爸，你们学校的同学们回家去了嘛？”我短路了3秒钟，答到“是的，他们回家了”。“爸爸，那我们也回家吧，这里面好脏哦！”童言无忌，莫怪！
摄于2024年8月的梨子小学
— END —
作者简介
恕三，80后，毕节市七星关区小吉场人，系贵州省青年文化学会常务副会长、秘书长，现居贵阳。
清坛寄语
投稿须知
一、作品编辑在word中，宋体五号，文末请附作者简介、清晰近照和联系方式，最后以附件形式发送，邮箱：qingtan2015814@163.com。
二、欢迎多体裁作品，请注重作品质量，杜绝错别字和标点不规范；古代诗词或现代诗（包括散文诗）三至五首（章）为宜。
三、编委会对不符合要求的稿件，不予接受。文学艺术没有止境，请君严格要求自己，不断自我完善。祝君创作丰收！
