1950年11月25日，毛岸英同志不幸在抗美援朝战争中牺牲，成为革命烈士。主席一家之所以得到全国人民的尊崇，几十年来都没有改变，是有深刻原因的，毛家为新中国牺牲太多，可谓满门忠烈。
众所周知，毛岸英同志牺牲于美军的一次空袭，但一些细节直到2020年《抗美援朝保家卫国》纪录片播出后，才得到完全展现。包括岸英同志牺牲后，彭总给中央发去的那封绝密电报，其原件终于在影片中得到展示，让人们看到了很多催人泪下的珍贵史料。
主席一向疼爱岸英同志，并且加以悉心栽培。没想到的是，1950年他到朝鲜前线才一个多月的时间，就被美军的凝固汽油弹烧死，令人痛惜。在彭总发给中央的电报中，毛岸英的牺牲过程被老总进行了详细描述，还原了当时的场景。而主席得知爱子不幸牺牲后，甚至没有指示将他的遗体或骨灰运回国内，而是跟成千上万的普通志愿军官兵一样，在朝鲜的公墓内就地安葬。可见主席一家没有因为岸英同志的身份，而搞任何特殊化，这无疑是最令人感叹的。
可能一些朋友很熟悉毛岸英的名字，但实际上并不十分了解他，只知道他是开国领袖的儿子，牺牲在抗美援朝前线。虽然他入朝的时间只有短短几十天，但作为一名志愿军战士，他过往的战斗经验并不算少。在第二次世界大战期间，毛岸英在苏联参加了对德作战，是苏联红军当中的中尉军官，担任过苏军坦克连党代表（相当于解放军的连指导员），战斗技能和作战经验都是具备的，并不是什么新兵。
很多影视作品描写抗美援朝出兵前的情节时，讲到毛岸英是志愿军的“第一个兵”，彭总一开始不想收他，认为他经验太少，上战场容易有危险，事实上不是这个样子。毛岸英的军事素质和实战经验，强过志愿军大多数基层指战员。彭总顾忌的，主要还是他的身份问题，担心有了闪失无法向组织和毛主席交代。
在苏联期间，毛岸英学习成绩很好，凭借着聪慧的资质和不懈努力，掌握了六国语言，并且他有着一股子倔劲，做事情非常执着，不达目标不罢休。毛岸英身高1米83，身材修长，比主席还要略高一点。当时他和弟弟毛岸青的身体都很瘦，黄种人本来就不像苏联人那样强壮，因此当地的官兵有些看不上他们，对德作战挖战壕时，也不让他们俩插手，甚至奚落道：看你们瘦得像没吃饱饭似的，哪有力气挖啊？修这样的战壕，你们还是离得远一点！
但毛岸英不听，非要证明给他们看，结果工事挖掘质量非常高，引得苏联士兵发出阵阵惊叹。毛岸英累得精疲力尽，拼归拼，他俩的身体素质确实不如苏联人，完成任务后手上被磨得尽是血泡，全身像散了架一样动弹不得。但毛岸英却非常高兴，认为替中国人争了气。从这件小事，也能看出毛岸英的强硬性格，明显传承自他的祖辈。
苏德战争期间，由于中共和苏共两党有协定，在苏联的中国人不需要参与到苏军的作战任务当中，所以苏联红军起初不收毛岸英。但是毛岸英又不听，他据理力争，试图证明自己有能力成为一个好的士兵、甚至基层军官，结果在他的努力下，还真的被破格录用了。
1941年底，毛岸英提出加入苏联红军与德军作战，苏方直接拒绝。但毛岸英对接待他的苏联军官谈了当今的世界局势，包括日本偷袭珍珠港，以及德军进攻苏联的用意和可能的发展态势，整体分析得十分宏观，完全不像是一个普通的东方青年。后来军官了解到，原来他就是中国共产党领导人的儿子。但即便如此，也不能违背相关原则，军官没有同意毛岸英的要求。
他对毛岸英说：苏联对德作战，无论如何也不需要一个外国人上战场，替我们打仗。毛岸英听后笑着回答：这已然是全世界的反法西斯战争！我的父亲在中国抗击日本侵略者，我人在苏联，参与对德作战意义是一样的，为什么我会没有这个资格呢？毛岸英的这番话，令对方哑口无言，内心却大为赞赏，彻底改变了对这个中国青年的看法。经过请示上级，最终毛岸英被特批入伍，不久后进入军校深造。
毛岸英在学习和实践当中，军事素质越发过硬，对于坦克装甲兵十分了解，1943年后和苏联装甲部队一起攻进白俄罗斯、波兰、捷克等地，沉重打击纳粹侵略者。战争结束后，他得到斯大林的接见，苏联方面本想留用这位年轻有为的中国军人，但毛岸英坚持要回到祖国，投入人民解放事业。
在会面时，斯大林亲手送给毛岸英同志一把精致的手枪，感谢他在对德作战时的贡献。毛岸英加入苏联红军参战，无疑是具有特殊意义的，尤其是在中苏两党如此亲密的背景之下。当然斯大林单独面见并奖励毛岸英，不只是因为他的出身关系，岸英同志的自身素质和在苏联时的表现，确实非常优秀。
毛岸英回国是在1946年，他和主席再次团聚后，毛主席心情特别好。毫无疑问，毛岸英是他最器重的孩子，也正因如此，在吃了两天的小灶之后，主席便让毛岸英跟普通官兵一样，吃大锅饭，不享受任何特殊待遇，并且让他去跟当地的模范农民学习种地，改掉一些西化的习气，更加接近中国民情。毛岸英回国当年就入党了，解放战争期间在解放区参加过土改和宣传工作，也担任过首长的秘书，1949年10月与刘思齐同志喜结连理。结婚才一年多的时间，毛岸英便响应保家卫国的号召，报名参加抗美援朝战争。
在出兵朝鲜的问题上，28岁的毛岸英虽然年轻，但战略高度却很高。他和父亲的观点一致——“打得一拳开，免得百拳来”。尤其是1950年6月朝鲜战争爆发后，美帝国主义悍然插手半岛事务，并将舰队开进台湾海峡，严重影响了当时我军最重要的行动：渡海解放台湾。当时毛主席有过一句精准的论断：美帝国主义是要在我们的头上（东北）插一把刀，腰上（台湾）插一把刀，西南与越南接壤的脚上再插一把刀！这三把刀子一插，人还怎么活动得了？所以抗美援朝战争是必须要打的，毛岸英非常赞同，并且用实际行动第一个支持了毛主席的论断。
由于他精通多国外语，又有很好的文字功底，熟悉军队作战情况，是当彭总秘书的理想人选。他跟随彭总左右，成为志愿军司令部的一名秘书和翻译。很多俄文材料的翻译版本，就是由毛岸英执笔的，能够让主席等中央领导看到详实准确的前线资料。这是毛岸英的工作任务，也是他非常骄傲的事情，毛岸英经常加班加点，把工作尽快做好，让主席早一点了解前线战事，做出正确决断。
入朝初期，志愿军的指挥部设在大榆洞，这里本身是一个金矿所在地，志愿军司令部在那里修了几间木屋，彭总的办公室在里面，包括毛岸英在内的4名作战参谋、秘书，和彭总长时间一起办公。这里的客观条件并不好，虽然是志愿军总部所在地，但很长一段时间内睡觉没有床，只能打地铺，吃的饭也和前线战士无异，最多能吃到一些压缩饼干，大部分时间都是吃炒面。志司一度通不上电，彭总经常用蜡烛照着看文件，毛岸英也是一样。
彭老总很想抽空多关心一下毛岸英，但是碍于他的特殊身份，在前线也要采用化名（叫作“刘永福”），而除了副司令邓华等个别高级将领之外，没有人知道毛岸英的真实身份。为了保密，彭总没有表现出过多的关切，所有的生活待遇和工作条件都和其他人一样。大家不知道这就是毛岸英，但对他的文化程度、实战经验，以及处乱不惊的状态都感到非常惊讶，经常在一起议论：这个同志年龄小，但看起来比很多老兵还要从容，非常厉害。
条件艰苦不是最致命的，因为主要的威胁来自于美国空军。美军在抗美援朝战争期间，大量使用凝固汽油弹。这种武器对于有生力量的杀伤性特别大，二战期间美军轰炸日本本土，对东京、大阪、京都等大城市经常使用汽油弹，造成大量平民死伤，很大程度上能够瓦解对方的反抗意志。除了两颗原子弹之外，美国空军对于这些大城市的无差别轰炸，也是日本政府在1945年选择投降的直接原因之一。而在朝鲜战场上，美军又把这种强悍的武器用在了中朝军民身上。
1950年11月25日，美军通过电台信号探测，发现大榆洞一带往来信号频繁，判断这里是志愿军的重要指挥所，因此安排4架战机进行轰炸，使用的武器正是凝固汽油弹。和一般的炸弹不同，即便有普通炸弹在身边爆炸，对于作战人员的杀伤也是有一定概率的，有可能不被弹片击中，或者击不中要害，可以保住性命。但凝固汽油弹不同，可以迅速进行大面积燃烧，尤其是在志愿军指挥所木质结构的房子里，一旦被困在里面，遭到凝固汽油弹的袭击，生还概率几乎为零。很不幸，毛岸英同志为了取回作战地图，没有能够及时逃离指挥所，和另一名参谋一起，被烧死在木屋中。
此时包括彭总在内的主要干部、指挥员，都已经安全转移到了地下防空洞内，就当大家为躲过美军轰炸而舒了一口气时，忽然有人大喊：高瑞欣和刘秘书，他们在哪里？没跑出来吗？彭总一听这句话，脑袋“嗡”的一声：大家此时都不知道“刘永福”是谁，但是他却清楚得很，难道......
不一会功夫，经过核对，最不幸的事情还是发生了。彭总顿觉眼前一黑，岸英牺牲了！虽然彭总一生无儿无女，但是像毛岸英这样优秀的同志在自己身边遇难，如何能不痛心？他还是主席寄予厚望的孩子啊！想起毛岸英在身边时的样子，他的音容笑貌，彭总感到痛心疾首。但是刚令他痛苦的事，还是要亲自把这个过程写成电报，向中央进行汇报说明。如何跟主席交代？彭总苦恼万分，最终还是提起了笔。这封电报的原文及照片，在2020年之前一直未对外公布过，而在毛岸英同志牺牲70年之后，我们也可以见到彭总当年的笔迹，以及这封电报的原文：
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”
从这封珍贵的电报照片当中，我们能够从三个重要细节看出彭总的敦厚品质。第一，写这封100多字的电报，并且不是介绍重大战役部署或进展情况，而是单纯交代一个具体事件的经过，彭总竟然足足写了一个多小时才完成，可见他内心的痛苦和挣扎。
第二，电报内容当中，彭总没有使用任何安慰主席的词汇，而是尽可能地还原事件经过及细节，没有感情上的表达。换了别人可能不理解，其实这是他和主席相知几十年的表达方式，彭总深知主席的性格和想法，越是这种悲痛的时候，以正常的口气来叙述，反而能最大程度缓解主席的心情，这是彭总在电报当中的良苦用心。毕竟这封电报，不仅仅是毛主席本人，中央的主要领导都能看到，彭总不便对主席进行直接的言语安慰。
第三，如果不是彭总的客观表述，很多军队以外的人并不了解，当时还有另外一名作战参谋高瑞欣同志牺牲了。而彭总在交代事件经过时，把高瑞欣以及其他参谋的情况也写了出来，没有因为毛岸英是主席的儿子而特殊对待，而是一视同仁，可见老总的人品厚重。确实，高瑞欣没有什么特殊背景，但他和岸英同志一样都是新中国的好战士、好儿女，与出身无关。
在这封电报中，有一个细节没有提到：由于美军使用的炸弹是凝固汽油弹，遇难者早已烧得不成人形。彭总实在无法把这个细节向主席进行具体描述。根据志司警卫排战士的介绍，当时高瑞欣和刘永福的遗体难以区别，但是在刘秘书身旁找到了一块苏制手表，由此可以确定是毛岸英。因为他曾经在苏联学习、战斗过，这块手表是从苏联带回来的，其他人身上没有。
最终毛岸英的这个珍贵遗物也被带回了国内，送到主席手中，成为了一种慰藉。关于毛岸英的安葬事宜，彭总回国后和主席专门沟通过，按说可以把骨灰带回国内，但主席却非常坚决地表示：岸英和其他牺牲的志愿军战士一样，不能因为是我儿子就有特殊的待遇，就埋在朝鲜当地吧。
从1950年毛岸英入朝之后，他的妻子刘思齐便再也没有见过丈夫。直到晚年，76岁的刘思齐才有机会前往朝鲜祭奠，来到墓前她仍然心痛不已，不住地抚摸着毛岸英烈士墓前的塑像：“岸英，我来晚了，到现在才来看你......”话没说完已泪流满面。在塑像旁边的墓碑上，简单地刻着7个字：“毛岸英同志之墓”，没有任何额外的修饰。
