文 | 事已至此 图 | 视觉中国
立秋没几天，我爸就开始拾掇他的菜园子，趁着天气好，种下秋天吃的菜。望着地上清理掉的豇豆架子，我内心一阵欢呼：这玩意儿终于拔了！吃了一夏天，我再也咽不下去哪怕一口了。
豇豆，北方一些地区又叫它“豆橛子”，藤类作物，只要种了就高产，没有不成活的。每遇大风大雨，我爸妈就担心架子会不会被吹歪砸倒，冒着风雨也要去加固架子。这种担心在我看来完全多余，我坚信，它就算趴下了也能结出累累果实。
也不是豇豆不好吃，但实在架不住天天吃。
每年五月，我在超市看到新鲜上市的豇豆时，会忍不住买一点儿，尝一口鲜。那时候价格还没降下来，略贵，每次买回家都要被爸妈唠叨半天：“过几天家里的豇豆就下来了，还用买吗？”
外地人可能不懂我爸这句话的威力——豇豆下来了，指的不是就下来一茬儿，这东西摘不尽，摘了就长，疯狂生长。要是在下大雨前往豇豆地里堆点肥，等雨过去，豇豆就跟加了泵的井水似的，沿着架子往上冒，压根挡不住。
我妈举着大把豇豆，让我给她拍一张照片，要发微信朋友圈，还自己配文：“丰收了！”让我写篇文章赞美一下它。
我沉默。
俗话说，“豇豆、空心菜，吃得没有长得快”。小时候听爸妈说这句话，以为运用了夸张的描写手法；长大后帮忙种地，才知道，这是写实，写实!
从第一茬儿豇豆下来开始，就好像有人拿榔头把它钉在我家餐桌上，不可能被撤换。炒豇豆、炖豇豆、麻汁豇豆、腌豇豆、豇豆肉馅的包子……
这两年妈妈学会了刷短视频，没事就学着视频里的做法，创新制作豇豆馅饼、豇豆炒饭，“都不是什么技术性难题”。至于咽不咽得下，和制作水平一点儿关系都没有，纯粹是和豇豆见面次数太频繁，肠胃跟豇豆再难融洽。
对于做饭，我有一个观点，就是得换花样，食物和人是一样的，天天见，就烦了，还是要注意保持距离，彼此间要有空间。但我妈不同意我的观点，顿顿饭都把它请上桌。
真叫人相看生厌。
即便爸妈卸了豇豆架，我奶奶还是身怀“豇豆魔法”——她要想变出一把豇豆，简直轻而易举。
一把豇豆洗净后，放进大锅里稍微一煮，青绿的豇豆变成翠绿色，一根线捆住，摆进篮子，悬挂在屋檐下。不出几日，绿色褪去，原本软嫩的豇豆变脆变黄，穿上了过冬的铠甲。等冬天炖猪肉的时候，奶奶会踩着小凳子，从横梁上的小篮子里把它取下。
说来也怪，夏天的豇豆，炒多少肉进去都不想吃；到了冬天，豇豆干跟肉炖出来后能配着吃好几碗米饭。我把这归因于季节——夏天太热，实在不爱吃饭。奶奶才不信，按她的话说，我就是嘴刁又嘴馋。
可是，冬天的豇豆炖肉确实香，每一根脱干水分的豇豆都吸满了肉的香味，与夏天新鲜豇豆的味道完全不一样，那时它体内水分太多，压根儿没想给肉汁留地方。
奶奶每年夏天都想念她肉嘟嘟的外孙，希望他来我家过暑假，可小外孙住几天就想回家，怎么都待不住。我看着饭桌上每天都出现的豇豆、茄子、土豆，陷入沉思——这么明显的原因，奶奶，你真的看不出来吗？
有时吃过晚饭，朋友来我家聊天打牌，来的时候热情洋溢地从包里掏出一把豇豆送给我妈妈。我连夜在好友群里下发“关于来我家不允许赠送豇豆的通知”，霸道地要求每一位好友，尤其是家里有地有菜园的，如果家里菜地里的豇豆过剩，宁可叫我一起去摆摊，也绝不许往我家里送。
“那是俺妈的一片好心，让我给你送点来。”朋友对我下发的“通知”置若罔闻，豇豆照送不误。
我家冰箱里塞满了我爸菜园里丰收的成果，绿豇豆、紫茄子，还有青到不能再青的西红柿，满满当当，再也塞不下一根外来的豇豆。
和朋友对视一眼，我俩异常有默契，驱车赶往城里朋友的家中。住在高楼里的朋友家中没有地，没办法种豇豆，想必十分欢迎自家种的纯天然无公害食品。朋友的妈妈热情款待了我们，收下两蛇皮袋的豇豆，招呼我们常来家里玩。
至于我们出门时城里朋友咬牙切齿的那几声“谢谢”，只能装没听见。没办法，总要有人解决这些豇豆。我们都是庄户人，看不得菜被糟践。
奶奶身体不舒服，今年没有时间晒豇豆。我从医院看过奶奶后骑车回家，猛然看到一群小蛇趴在院子里，吓得我赶紧跳下车往外跑。
“妈妈，快出来，有蛇！”我站在家门口嗷嗷叫，妈妈不理我，继续煮她的菜。我擦了擦眼镜才看清，是一根根豇豆。
奶奶习惯把豇豆整齐晾在屋檐下，妈妈嫌麻烦，索性直接把豇豆煮完铺在院子里晒干。
“什么眼神，一惊一乍的。”说着，妈妈又倒下一小筐翠绿的豇豆。
还不如是蛇呢，最起码能名正言顺地赶走，可这一根根能吃的豇豆，我该怎么解决掉呢？
我每年都给家里提议，少种点儿豇豆吧，压根儿吃不完，送也没地儿送。爸妈终于采纳了我的建议，只留了一小块地种豇豆。后来我才意识到，哪怕就种一垄，结出来的豇豆也是吃不完的。
“要是种下金子也有这个收成就好了，天底下就没穷人了。”我望着门口的豇豆叹息道。
“等你出门想吃吃不到的时候，你就知道它的好了。”我妈说道。
也是，我在外面上学久了，在超市里看到豇豆，真的忍不住买一把，可买回家炒出来，还没端上餐桌，关于它的记忆就“呼啦呼啦”往脑海里涌，胃不愿意和豇豆冰释前嫌，我还是吃不下去。
爸爸试图教育我说“有的吃就不错了”，让我不要挑食。我第二天早起熬了一锅地瓜粥，看着我爹一脸痛苦地喝下去。爸爸说他小时候天天喝地瓜粥，都喝魔怔了，天天除了地瓜还是地瓜，生活条件好了，他碰都不想碰它一下。
挺好的，我们都 有自己的“童年阴影菜系”，也希望没有人再强迫自己多吃一口。
我只希望夏天带着炎热和豇豆快快退场。可望着豇豆身后跃跃欲试，准备隆重登场的丝瓜，我竟一时语塞。
接下来，我又要天天吃丝瓜了，这玩意比豇豆还能长。豇豆还得支架子，丝瓜可不挑地方，沿着墙脚撒下去一把种子，它就能肆意生长。
本文选摘自
《读者》（原创版）2024年8月上
（点击封面，即可订阅）
▼
