文 | 谢鹤醒 图 | 视觉中国
一
没有人夸过我好看，从小到大。我也听过太多次“你长得咋不像你妈妈”这样的话。
我妈是大美女，后来又锻炼成了女强人，内外兼修，在每个年龄段都散发着不同的魅力。我爸也不差，虽不是传统意义上的帅哥，却气质儒雅，年轻时颇为有范儿。而我丝毫没有遗传到他俩外表上的优点，除了不算太矮的身高。
逐渐懂事的年岁里，我开始明白，“长得不像妈妈”的含义就是“不漂亮”。不过在短暂的惆怅后，我尚且稚嫩的心并未受到打击：不漂亮又怎样？我的家人给我提供了安逸宽松的成长环境，塑造了我亲切善良的个性，我的身边从来不缺好友环绕……
然而，随着时光的流逝，这个世界露出了它更为真实的面目。
初中时，班里无聊的男生会给女生的外形打分，我得知自己处于最后几名。
高中时，班花说羡慕我，因为喜欢她的男生都很肤浅，只爱她的外貌；而我就不一样了，但凡有人喜欢我，肯定是因为我这个人本身——也不知这是夸赞还是贬损。
从情窦初开到大学毕业，我没有谈过一场正式的恋爱。我能做的，只有暗恋和单相思。直到念硕士研究生时，我才被人认真地追求。而对方一开始就承认，虽然我的外表不惊艳，但是相处起来很舒服。
虽然不愿意承认，但我心里清楚，没有哪个男人会不以颜值为考量而直抵我的内心。我越长大越觉得，爸妈从小给我“洗脑”的“内在美”理论，也许只是在安慰我吧。
漫漫成长之路，天知道我多么想尝尝当美女的滋味。
二
我想要变好看。我开始近乎疯狂地渴望美。尤其在恋爱接连受挫后，我断定，容颜的美好与否，与收获多少爱情紧密相关。
终于，在参加工作前，我去割了双眼皮。
挂上点滴，闭上双眼，感受着医生在我皮肤上画着“设计图”，一种开弓没有回头箭的决然与惶恐同时袭来。时至今日，我依然清晰记得我人生中第一次整形手术的所有细节。
麻醉剂推进皮肤的刺痛感、手术刀划破眼皮的冰冷感、上皮组织和脂肪被拽出的拖曳感、一针一针缝合眼皮时的牵拉感……那时，我想起在我每每流露出“自己不漂亮”的卑怯情绪时，身边有许多善意的声音会安慰道：“你虽然不是标准美女，但你很耐看啊。”“谁说你不漂亮？他们见过丑的没啊！”
我相信大家都是诚恳地给予我支持和鼓励的，我也从不怀疑，亲朋不会因为我任何一点儿缺陷而嫌弃我。正是因为身边有太多的关怀与爱护，所以我想让自己变得更值得被这个世界温柔以待，我想尽快找到一份称心的工作和一个靠谱的男友，让亲朋放心。
——25岁的我，天真而偏执地认为，改变容颜，我生命中所有的不美好就会随之消散。一切真的变好了吗？
不久后，我终于谈了场正式的恋爱。可吵架时对方的一句话深深刺伤了我：“我能接受女孩胡闹的程度应该和她的颜值成正比。”
时隔多年，再想起25岁的自己曾被喜欢的人那样“羞辱”过，我内心早已没有波澜。尽管，彼时的自己第一反应不是“头发甩甩，大步地走开”，而是脆弱不堪地扪心自问：我的外表究竟还要改变多少，才能获得长久的爱？
三
年轻时伤了几回心，就以为尝尽了人生的痛，哪曾想到往后的生活里除了爱情，还有更多其他难题，件件都和颜值没啥关系。
事实上，有了双眼皮之后，我再也没有对自己的脸动过任何改造的念头。随着年纪和阅历的增长，我的内心也强大起来，我逐渐变得自洽。
记不清从何时起，调整心态、修身养性，变成我生活的基本操作。上班快10年了，做的是需要每天抛头露面的工作，却逃不掉“过劳肥”的魔咒；我习惯了化妆，却不是为了掩盖瑕疵或取悦别人，只是我单纯觉得化妆的过程很解压；我合理控制饮食，更多是出于健康的考虑，瘦不下来也不会埋怨自己，毕竟，咱有一米七二的身高撑腰呢。
都说女人的花期短，最好的年岁是在20岁出头时，然后急转直下。而我却在30岁之后才逐渐跟“容貌焦虑”这件事和解——不可否认，这其中有很多力量源于我披荆斩棘、孤军奋战的日子里，来自身边人的关爱。
例如，持续治愈我的学生们。
有次匆匆进班上课，被学生夸“老师你今天真好看”，我抬头，是一张傻气又诚挚的“迷弟脸”。我笑着说“谢谢”，心里不禁感慨，我没洗头，衣服三天没换，妆也花得差不多了，最可怕的是，站在讲台上面对学生的角度正好暴露了我的双下巴……即使这样，也能被夸赞，这些少年真是天使般的存在。
学生课间来背诵时，偶尔看到我在工位上悄悄补妆，他们便私下传：“政治老师是‘精致girl’！”
并且，我重新拥有了爱情。
现在的男友是乒乓球专业的体育生，白白净净，十分顺眼。
我断定他跟我在一起的理由和过往那些寥寥无几的追求者无异——钟情我的各个方面，唯独没有容貌。
即便如此，我还是忍不住问他“最喜欢我什么”，他的答案令我措手不及——苹果肌。
天知道我有多么讨厌自己的苹果肌！我颧骨高，搭配上脸部多余的脂肪，确实能营造出饱满的“苹果肌”效果……但我认为，这种兵马俑般的脸型特点，就是令我和“美女”称谓失之交臂的最大元凶。
男友却说：“多么可爱又喜庆的脸蛋儿呀！每天再忙再累，看到你心情都变好了。”
他从不对我提要求，他说：“你做自己就好，不需要为了任何人、任何事改头换面，委曲求全。”
他让我知道，除了长得好看，我其实有很多理由值得被珍视、被喜爱——读过的书，走过的路，内心的丰富和欢愉，悲悯的、温柔的、刚毅的情怀，独立、自由、豁达的心态……
我心底那条裂开了30多年的伤口，终于彻底愈合了。
我今天真好看！
本文选摘自
《读者》（原创版）2024年8月上
（点击封面，即可订阅）
▼
